阿莫斯·奥兹是目前以色列文坛最具影响力的作家之一。本书收入三个短篇。三个短篇小说的背景均置于耶路撒冷古城的郊区，《鬼使山庄》采用第三人称叙述方式，讲述“父亲”汉斯在上世纪30年代初移民巴勒斯坦之后的生活。《列维先生》的叙述人是尤里，尤里的邻居是来自立陶宛的老诗人内哈姆金，终日参照《圣经》的描述和其他资料，用废火柴建构圣殿模型，小说看似平静，实则诡异。《渴望》则采用了类似长篇小说《黑匣子》的书信体布局方式，写出了社会的动荡、人性的复杂。作为一个目睹以色列建立并同她一起成长的希伯来语作家，奥兹不仅借主人公之口抒发出自己强烈的爱国之志，同时也表达出以色列左翼作家对和平的强烈渴望。

本书由《鬼使山庄》《列维先生》和《渴望》三部凄美动人、相互关联的短篇小说组成。反映了第二次世界大战结束以后至1948年以色列国建立之前在英国占领下该地区的政治、社会状况及犹太百姓的心态与情感。

犹太民族的历史和以色列建国的问题始终是世界史中一个极为重要且敏感的课题，关联到多个民族、多个国家的历史，也关联到多次重大历史事件与战争。在此种历史背景中积累、沉淀的犹太民族史以及该民族的情感，不容忽视亦不应片面对待。奥兹的这部小说以朴素而又细腻的笔触，描述了在这一特定的历史中各种不同年龄、身份、地位的犹太人对于已经发生的事实一一千五百余年的颠沛流离、《贝尔福宣言》之后英国近三十年的占领、与阿拉伯人的交恶一和即将来临的事变一抗英冲突、以色列建国、与阿拉伯人的对抗一那种种不同的感受和态度。正是这种朴素而细腻的描写，使读者可以更真切地认识这个民族并了解这一段历史。

鬼使山庄

列维先生

渴望

忽然，包厢里一阵轻微的骚动。

电影戛然而止，灯光亮起。一个傲慢的声音(或者说是粗暴的命令)传来：这里有医生吗?

在第二十九排座位上端坐的父亲扣好领口迅速站了起来。他悄声嘱咐希勒尔照顾好母亲，别让她焦急，他处理完事情就回来。然后，他像一个冒着生命危险冲进火场英勇扑火的男子汉，转身拨开人群冲向楼梯。

据说是高级专员的老嫂子勃劳姆雷夫人突然晕过去了。

她身着一袭白色长裙，脸色也惨自如斯。父亲急忙向行政长官表明了自己的身份，上前将老夫人乏力的手臂搭在肩上，一如风度翩翩的骑士抱起睡美人，搀着勃劳姆雷夫人进了女化妆室，扶她在弹簧凳上坐好，给她递上一杯凉水。三位身穿晚礼服的英军高级军官紧随其后，把病人围成半圆。一位军官托起老夫人的头，帮她艰难地喝了一口水。一位身穿军服的空军老中校从她的白色坤包里抽出一把扇子，小心翼翼地打开，对着她的脸轻轻地扇起来。

老夫人疲惫地张开眼睛，不无嘲讽地望了望围着她团团转的绅士们。她骨瘦如柴，形容枯槁，猩红色的嘴唇，尖尖的鼻梁，脸上挂着一成不变的尖酸刻薄的怒容，宛如一只干渴的鸟。

“怎么样，医生，”空军中校尖刻地问父亲，“说说你的看法。”

父亲怔了一下，连声道歉。他突然下定决心，俯身用保养良好和灵敏的手指解开夫人紧束的腰带。勃劳姆雷夫人立即感到好了许多。她用皱巴巴的手拉直长裙的滚边，紧闭的嘴唇咧开一道缝，露出干涩的微笑。她翘起老腿，嗓子里发出微弱尖锐的声音：

“都怪这天气。”

“夫人……”一个军官礼貌地开口道。

但老夫人并不理睬他，扭转脸对父亲说：

“年轻人，请你把窗户打开好吗?对，还有那一扇。我需要空气。多迷人的孩子。”

P4

          中国梦与翘首期盼的中国行

             ——我所熟悉的阿莫斯·奥兹

                   钟志清

在整个生活与思维空间为撰写博士论文占满之际，为即将付梓的两卷本阿莫斯·奥兹作品集作序让我有些感到不堪重负，这主要是因为身为博士候选人，在难获文科博士学位国家之一的以色列的希伯来文学系读书，难免感受到一种沉重的压力，但是，出于对辛苦筹备世界作家大会的中国社会科学院外国文学研究所同人和译者履行承诺的义务，我又无法推却，于是提笔与读者共话日渐为中国读者所接受、所喜爱的以色列优秀作家阿莫斯·奥兹及其创作，结果，竟在暗夜行路中感受到某种愉悦。

阿莫斯·奥兹是是目前以色列文坛最具有影响力的优秀作家之一，也是最具有国际影响的希伯来语作家，迄今已发表了十一部长篇小说《或许在他方》(1966，中译本《何去何从》)、《我的米海尔》(1968)、《触摸水，触摸风>(1973)、<完美的和平》(1982)、《黑匣子》(1987)、《了解女人》(1989)、《第三种状态》(1991，英文版1993)、《莫称之为夜晚》(1994)、c地下室中的黑豹》(1995)、《一样的海》(1998)、《爱与黑暗的故事》(2002)；三个中短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》 (1965)、 《一直到死》(1971)、《鬼使山庄》(1976)；杂文、随笔集《在炽烈的阳光下》(1979)、《在以色列国土上》(1983)、《黎巴嫩斜坡》(1987)、《天国的沉默》(1993)、《以色列、巴勒斯坦和和平》(1994)《故事开始了》(2000)；儿童文学作品《索姆哈伊》(1978)等。

奥兹1939年生于耶路撒冷，父母在排犹声浪在欧洲四起的二十世纪三十年代，受犹太复国主义思想影响，分别从俄国和波兰移民到当时的巴勒斯坦。父亲耶胡达·阿里耶·克劳斯纳博学多才，嗜书如命，懂十几门语言，一心向往做耶路撒冷希伯来大学的比较文学教授，但始终未能如愿。母亲范尼娅漂亮贤惠，多愁善感。奥兹在英国统辖下的耶路撒冷度过了充满幻想的童年时代，他在回忆自己童年经历时曾经说：“父母将我送到一座希伯来基础小学，学校教我缅怀古代以色列王国的辉煌，并且希望它在烈火与热血中复兴。”在那个喧嚣躁动、英雄神话与日常生活混为一谈的时代，奥兹的理想是“做一个英雄”。

十二岁那年，母亲不堪忍受缺乏色彩的生活自杀身亡。这一事件不仅结束了奥兹童年时代的美好梦想，而且对他心理意识的形成及日后创作产生了巨大影响。奥兹本来就和父亲经常发生争执，母亲故去后，他对家庭的反叛意识愈来愈强。十四岁那年，奥兹离家投身到胡尔达基布兹(指以色列的集体农庄)，并把自己的姓氏克劳斯纳改为奥兹(希伯来语意为“力量”)。在那个颇带原始共产主义色彩的世界中，开始了创作生涯。后来，基布兹将奥兹保送到耶路撒冷希伯来大学攻读文学与哲学学位，毕业后到基布兹任教。功成名就后，奥兹又获得机会到英国牛津大学深造，获硕士学位。1997年，为表彰他的文学贡献，以色列特拉维夫大学授予奥兹名誉博士学位。奥兹现居住在坐落在南方沙漠中的小城阿拉德，是本一古里安大学希伯来文学系终身教授。

奥兹自幼受家庭影响，阅读了大量希伯来语经典作家及十九世纪俄罗斯作家的作品，表现出出色的文学天赋。在希伯来传统文学中，奥兹酷爱《旧约》中优美、简洁、凝练、具有很强张力的语词，他一直试图在创作中保留住这种传统。此外，奥兹对以色列诺贝尔文学奖得主阿格农和布伦纳、别季切夫斯基等现当代希伯来文学大家备加推崇。阿格农小说中娓娓动人的叙述方式，使奥兹深受启迪，他喜欢用讲故事的方式向读者展现出当代以色列人的社会生活与喜怒哀乐。而且，欧美文学、俄苏文学，尤其是十九世纪俄国最伟大的一批小说家如果戈里、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫和美国作家梅尔维尔的作品，对奥兹影响弥深。他描写恐惧、负疚、罪与罚及诸多非正常思维状态下的人类情感，把一个个复杂而血肉丰满的活生生的原形人物托到读者面前。他像许多现代作家一样，喜欢使用象征、隐喻、暗示等手法，其作品意象深邃，词汇意义丰富，具有许多层面。作为“新浪潮文学”创作中杰出的代表，他把笔锋伸进玄妙莫测、富有神秘色彩的家庭生活，引导读者一步步向着当代以色列家庭生活内核切近，窥视到当代以色列人生活的本真和犹太人的思想意识。其文本背景多置于富有历史感的古城耶路撒冷和风格独特的基布兹，展示出以色列入特有的社会风貌与世俗人情，突现茫茫无垠的内盖夫沙漠、风雨中飘摇不定的耶路撒冷古城、狂热冲动的基布兹社会、沐浴在文明之光下的特拉维夫等别具一格的以色列自然风光，形成典型而突出的以色列特色。他的作品不仅在以色列十分流行，而且在欧美世界影响很大，被翻译成30多种文字，曾在许多国家获多种文学奖，其中包括1998年以色列建国50周年之际颁发的以色列国家奖。2004年，奥兹的新作《爱与黑暗的故事》一经在法国问世，便获大奖；2005年又在德国获得“歌德文化奖”。

令奥兹在以色列名噪一时并奠定其国际地位的作品是发表于1968年的《我的米海尔》。小说采用女性话语，丰富地表达出女性意识和女性心理特征，在现代希伯来文学史上具有开创意义。该书用第一人称形式写成，通过女主人公汉娜的眼光观察世界，感受人生。汉娜是一个充满浪漫幻想的新女性，自幼想嫁给一个举世闻名的学者。在一见钟情的情况下，同希伯来大学地质系大学生米海尔结为伉俪。米海尔虽然称不上才华盖世，但却勤勉用功。由于蛰舌压力、性格差异、对家庭幸福概念的不同理解、汉娜本人的心理障碍与性格弱点等诸多原因，这对年轻人之间逐渐产生裂痕。汉娜不禁失望、痛苦、歇斯底里，终日沉湎于对旧事的追忆，在遐想的孤独世界里尽情宣泄着自己被压抑的期待和欲望。到小说结尾，已明显暗示出汉娜会自杀。《我的米海尔》所开创的“婚姻悲剧”或者说“家庭悲剧”模式在奥兹日后创作的《黑匣子》、《了解女人》、《莫称之为夜晚》等几部长篇小说中得以沿袭并创新，在以色列文坛别立一宗。

《莫称之为夜晚》的中心主人公西奥和诺娅是没有结婚但长期生活在一起的一对情侣。诺娅比西奥年轻15岁，他们在富有异国情调的中美大陆相识，西奥放弃了当时一份比较重要的工作，追随自己的梦中情人诺娅来到令他神往的以色列，住在沙漠边缘的一座小城泰勒凯达尔。年逾花甲的西奥在自己的国家从事小镇规划工作，不缺乏荣誉，但缺乏工作意义。诺娅则在中学教英语文学。同奥兹以往的家庭小说相比，西奥与诺娅似乎显得更加不满于现状。造成二人心灵隔阂与关系淡漠的原因不在于年龄差距，而在于生活志趣与人生价值取向的不同和生活环境的逼仄。居住在尚处于发展过程中的沙漠小镇，缺乏娱乐与消闲机会，这种没有距离没有新意的生活让长期厮守的情侣互相产生不满与厌倦。曾经身为战争英雄的西奥在只有风卷沙尘但没有激情火花的生存境况中感到失望，性格变得谨小慎微，诚惶诚恐，苟且顺从。这种消极的人生态度使得精力充沛、积极进取、不屈不挠的诺娅心生怨愤，进而加剧了自己对没有孩子的夫妻生活产生不满，有时竟然借和同事发生性关系来弥补心灵的空虚，后来逐渐将兴趣转移到帮助从俄罗斯移民来到以色列的音乐家开拓事业上。

按照奥兹的创作习惯，他不会像当今年轻作家那样仅将笔锋滞留在情侣二人世界空间内，作品所展示的意义远远超过情爱悲剧本身。小说中透视出二十世纪九十年代以色列社会所面临的新与旧、传统与现代、边缘话语与主体意识、欧洲非洲中东文化碰撞的冲突与悖论，而这一切，则借助于沙漠边缘小镇这一空间场景象征性地体现出来。

此外，小说的语言富有诗意美，掩卷之后，星光灿烂、寂寞凄清的沙漠之夜和情人间没有硝烟的战场依旧会徘徊在你的脑海，令人唏嘘慨叹。这大概就是奥兹作品的内在魅力之所在吧。  《鬼使山庄》由三个凄美动人、相互关联的短篇小说组成，曾在以色列获“比亚利克奖”。三个短篇小说的背景均置于耶路撒冷古城的郊区，第一个短篇小说《鬼使山庄》采用的是第三人称叙述方式，主要人物“父亲”汉斯在二十世纪三十年代初移民巴勒斯坦，对生活充满了美好的希望与幻想，岁月荏苒，他在巴勒斯坦娶妻生子。小说开卷，正值英国在巴勒斯坦统治即将结束的前夜，从医的“父亲”在看电影时抢救了英国高级官员那突然昏厥的嫂子，故而收到一张带有感激色彩的烫金请柬，携家眷出席在高级官员官邸举行的五月舞会。不料，这次富有戏剧性的舞会竟然悲剧性地改变了他的人生。他那位来自华沙、总是抱怨生活的漂亮太太在舞会上沉醉于一向有射香猎艳老手之称的瑟阿兰将军的怀抱，从此一去不归。他孤零零地一个人回家去与幼子希勒尔共度余生。小说中的“父亲”和同辈人虽然怀有复国梦想，但在现实中却没有创立辉煌的业绩，甚至没有意识到国家即将独立这一富有重大历史意义的事件在悄然逼近。

希勒尔在第二个短篇小说《列维先生》中显然更名为尤里，成为小说的叙述人。邻居是位来自立陶宛的老诗人内哈姆金，终日参照《圣经》的描述和其他资料，用废火柴建构圣殿模型。“这个工程已经进行多年了，什么时候能够建成却遥遥无期”。内哈姆金的儿子暗中从事犹太复国主义运动和地下抗英活动，尤里的父母以及到小说末尼才出现的列维先生似乎均与这一活动有牵连，至少知晓其中奥妙。但他们却在瞒着小主人公，小主人公便在观望成人世界中享受童年的快乐，在不断的自我认知中走向成熟。

第三个短篇小说题为《思念》，采用的是类似长篇小说《黑匣子》的书信体布局方式。叙述主人公伊曼纽尔一纳斯博姆医生身患绝症，在平静与绝望中开始“生命的最后冲刺”。并连续给弃他而去远赴美国的妻子一封接一封地写信。透过人在生命尽头发自内心深处的情感写真，我们所了解的并非限于家庭生活与夫妻情感，更有二十世纪四十年代末期以色列建国前夕巴勒斯坦地区动荡不定的社会环境和因欧洲难民涌人而日渐复杂的生活场景。纳斯博姆与毒子米娜两人有着相似的教育背景，然而纳斯博姆性格犹豫不决，即使他想做一件事，也总要怀疑自己的动机，他的微笑中常常带着困惑。而妻子米娜则尖刻、果断，几乎视罕有的妥协为生死攸关的大事。《我的米海尔》所探及的“误会结含”、“失败婚姻”这一带有某种永恒色彩的主题模式再次出现。与《我的米海尔》不同的是，男主人公在弥留之际依旧怀恋旧日温情，流露出对妻子的强烈爱恋。同时，对巴勒斯坦土地上的犹太拓荒者那“默默奉献的英雄主义精神”表现出无限的崇敬。

文如心声，作为一个目睹以色列建立并同她一起成长的希伯来语作家，奥兹不仅借主人公之口抒发出自己强烈的爱国之志，同时也表达出以色列左翼作家对和平的强烈渴望。用主人公的话说，即使能够赢得胜利，战争仍然是种可怕的事。我们要设法避免战争。主人公在某种意义上是以色列知识阶层的形象的化身，渗透着作家的政治理想。数十年后的今天咀嚼奥兹作品，反观以色列现实，仍然会令读者产生无尽的回味与思考。

我国对奥兹的介绍，始于短篇小说。自1998年以来，译林出版社独具眼光购买了奥兹作品的五部版权，在中国学术界、创作界与普通读者当中引起反响。池莉、徐坤以女作家特有的品位，对奥兹的《我的米海尔》表现出强烈认同，池莉甚至不止一次谈及奥兹简约而富有诗意的语言对她本人的震撼及对其创作所产生的影响，我想这在相当程度上标志着奥兹在中国读者群体中所获得的可喜成功。2004年，台湾一家出版社又从译林出版社购买了《我的米海尔》、《了解女人》的一部分版权，出版《我的米海尔》和《了解女人》的中文繁体版。上海译文出版社也在2004年将《黑匣子》的中译本推向市场，在纯文学作品中卖势甚好。从这个势头上看，相信即将出版的《莫称之为夜晚》、《鬼使山庄》两部如泣如诉的优美之作定会取得理想的读者效应。  之所以将序言题目拟为《中国梦与翘首期盼的中国行》实际上是在记载一段真实而感人的经历或者说故事。早在1996年，我在特拉维夫大学首次与奥兹见面并交谈时，他向我讲述了他的家学，尽管他的父亲能讲十几门语言，却始终没有攻克中文这道难关，于是滋生起对坐落在亚洲大陆另一端的遥远中国和中国文化的神往。奥兹本人也像他的父亲一样，渴望认知与了解中国，在他看来，中文和希伯来文都存在了数千年之久，两种语言都留下了世界文学中最伟大的创作，双方有许多地方需要学习，有许多地方需要互相了解。他曾经将自己作品被翻译成中文这一普通事件诗意化，称之为“从亚洲最西部的一个小国到坐落于同一大陆上的东方大国去旅行”，“架设世界上两个最古老文明之间的心灵之桥”，“在两种文化间进行私人交谈”。并且，试图求得与中国读者心灵上的贴近与沟通，他说，“现代中国和以色列之间尽管差别很大，但我相信，我们在家庭生活的组合、家庭生活的温情、家庭生活的深处等方面有共同之处：传统与现代、价值观念与情感通常带有普遍性。我不但希望我的小说在富有人情味上让中国读者觉得亲切，而且要在战争与和平、古老身份与全方位变化、深邃的精神传统以及变革与重建文化的强烈愿望方面唤起人们对现代以色列状况的特殊兴趣。”

他曾将自己的中国心结比做“中国梦”。但由于创作累身，教务繁忙，加上以色列大学严格的规章制度，奥兹不得不多次婉拒以色列外交部和作家协会等部门向他发出的访问中国的邀请，他的“中国梦”始终没有化作现实。为实现这一梦想，奥兹于2002年便接受了中国社会科学院外国文学研究所的邀请，准备到北京参加外文所主办的世界文学论坛大会，并为此特意推迟了自己的欧洲之行。遗憾的是，会议两度延期，奥兹的中国行亦在翘首殷殷期盼之中。

               2004年5月9日于以色列本古里安大学