本书是世界500强企业发展丛书中的一本，该系列旨在世界经济“奥林匹克”竞赛中获胜的群体进行系统的介绍，弘扬“世界500强”的优秀企业文化，展示500强企业集团成员的智慧人生，并力图多视角、全方位地剖析500强企业的兴衰之道。本书讲述的是一个发明人对橡胶专利事业的迷醉和奋斗的传奇故事。

本书交织着个人的传奇经历与探求科学的传大历程。在描绘近来才发现的档案记录的同时，作者理查德·科曼还讲述了一个有关个人忍辱负重、不畏失败进行技术实验和用法律进行斗争的充满悬念的故事，刻画了一位追寻个人荣耀以及专利所有权而不懈奋斗的卓越人物，折射出今天“新经济”先驱们可能的经历。作者不仅书写了一个令人痴迷的传记故事，而且绘声绘色地展现了一个19世纪中叶科学进步的过程。每一项的创新都成就一段人间戏剧，但没有一项发明能够比查尔斯·固特异的执着求索，一定要找到可用橡胶配方的故事更不可思议，更感人至深。

争创世界500强，振兴我国民族经济

——“世界500强企业发展丛书”序

主编絮语

序幕 美国的暴发户／1

第1章 新英格兰人的创新意识／7

第2章 橡胶的救赎／21

第3章 硫磺的香味／35

第4章 奇特的天意神助／52

第5章 第3633号专利／77

第6章 “你还认为你是个无赖吗”／88

第7章 包罗万象韵专利权／106

第8章 世纪审判／124

第9章 “我不能责难自己”／136

尾声 “祖父的一生忠实守信、公正正直”／158

后记 ／175

1851年的博览会触发了一阵阵旅游热潮、谈判热潮、烦恼热潮、惊异热潮、嫉妒热潮和狂喜热潮。五月一日在伦敦的开幕式上就吸引了25 000人来到温室大棚式的展览大厅。女士们穿着绸缎喇叭形女装，身披着围巾，她们站在小平台温暖的橘红色地毯两边，以欢迎维多利亚女王和艾伯特亲王。身穿马甲的男士们站在女士们的后边。成千上万的人们从长廊的两边悬挂式楼座上俯瞰大厅，而更多的人群还等候在伦敦海德公园外边，希望涌进大厅来。这是世界上最强大的国家最壮观的夏季的开始。

当9辆马车从白金汉宫列队驱车到罗藤洛(Rotten Row)大街停下时，阳光透过云层照射下来。巨大的、半透明的大厅围墙——尽管这里仍有一棵老榆树和其他树木——能容易地吞没聚集的观众，在宽敞的舞台上摆放着微缩塑像、盆栽棕榈和透明喷泉。当皇家伉俪走进巨大的青铜色铁门时，人们的欢呼声四起，喇叭齐鸣。这位年轻美貌的维多利亚女王感觉“很受感动”，她说这种感动她将“永远不会忘记”。这个情景是非常迷人的——它如此盛大，异常壮丽，非常动人心弦，女王说，她感到“内心充满热爱。”

女王在给她丈夫的信中写道：“上帝保佑我亲爱的艾伯特和我亲爱的祖国，今天的祖国已显示出自己的伟大。”女王的丈夫策划了此次盛会。

这座被称为水晶宫的特殊建筑物和大量汇聚到伦敦的访客制造了盛况，也带来了焦虑的气氛。而普鲁士(后来的德意志帝国)国王已写信给艾伯特亲王，让他核实此次访问是否安全。艾伯特亲王以一种世界末日般的语言讽刺道：强大的狂风可透过墙壁推动水晶宫的楼座；食物的匮乏可以使人满为患的城市产生饥荒；各个民族的人们聚集在一起可使黑死病重演。

王室会感到烦恼，而公众却没有任何顾虑。在5月，有70.5万人到访，在6月，达到113万人。到7月时达到了人流高峰，有13l万人。皇家委员会将门票从一英镑逐步降到几便士，到8月时，通过门票统计的总人数是102万人；到9月份，是115万人，到了最后，博览会就要结束了，10月的最初7天里共有84.1万人拥进水晶宫。有一个作家写道，就在数年前的早些时候，这样的“受欢迎的举动”将可能被最高当局宣布为“安全状态下的最危险的事情”。但小说家夏洛特，勃朗特认为，一天当中控制住3万人的话，那他们看起来就像“活动的潮流，安静地席卷翻滚，就像从遥远深处传来的嗡嗡声”。在整个展览期间，警察只指控了25个人有犯罪嫌疑，但都属于是掏包或是展览摊位上偷东西类型的小盗窃罪。

从英国各省区乘坐蒸汽火车来到伦敦的乡巴佬们，对眼前所见到的一切感到万分惊讶。一个从诺丁汉来的人说：“我一进入南边那个狭窄通道，就看见了一个使我头昏眼花的景况。”“我用惊奇的眼光凝视着周围，我简直找不着方向。”一位资深作家说，沿着大厅狭窄通道走下去，“就像神话般的(1782年法文写的阿拉伯故事)瓦戴克(Vathek)宫殿，很难想象能工巧匠们能在短短数月之内把它建造起来”。一位英国牧师讶异于人类对于世界的掌控能力，反复感叹道：“看啊，这钢铁和玻璃造成的雄伟宫殿！曾几何时，这些柱子还是深埋在地底的粗糙石块；那些透明的玻璃之前都是毫无美感和凝聚力的沙石。人类的火焰和艺术让它们发生了多么大的改变啊！”

1849年，艾伯特亲王提出了举办万国工业博览会的设想，借以展示国际间的友好与亲善。他认为，这个博览会将成为“整个人类发展程度的真正检验”。在他看来，历史的转折点已经来临，各国之间的友好经济竞争将取代战争。但是这个博览会仍将作为一种竞赛，评判委员会将对产品进行评比并颁发奖状，而英国人充满自信地认为他们将在众多门类中胜出。英国的艺术品样式纷繁，主题包括花饰、天使以及历史题材。其工业展品琳琅满目地摆放在展台上，展厅外还有一台蒸汽发电机负责供电。英国人对自己的纺织机械尤其感到自豪，其中包括自动走锭细纱机和大型提花织机。

数十年前出于充足的理由，像这些机器几乎都会像国家机密一样严格保密。分裂出去的美洲殖民地已经成功地拿走了英国早期发明纺织机械的设计图。美国的制造业也大多利用了英国早期的机床原型，只有铣床例外。没有仅仅满足于模仿英国设计思想的美国人，萌发了他们自己的积极的工业创新文化。受修改后的专利法的激励，美国人在1850年提出了2 193件专利申请，是lO年前数量的3倍。这种独创性的爆发帮助了落后的殖民地人民在短短的50年里，从农业社会变成了工业强国，其经济转型之迅速只有二战后的日本可与之匹敌。在以后的50年中，美国创造了全球最强大的工业国家。国家未来伟大的证据，可在水晶宫目睹一番，英国人则以嫉妒和羡慕的心态，关注着他们的表亲从大洋的另外一侧带到伦敦的东西。当500家美国参展商家到达博览会时，他们带来了假牙、制冰机、手摇曲柄洗碗机、玉米去壳垫、人造眼和人造肢体、印刷机和铸铁炉，都显露出一种注重实效的心态。有些想法非常独特，如，装有抽气泵的金属棺材。据说人体可以保存多年而不会腐烂。其他的发明则给人留下更长久的印象。一个名叫阿尔佛雷德·霍布斯的销售员。在英格兰银行的金库有人把守的情况下，不用半小时就能把锁撬开，使得锁匠制造商们目瞪口呆。为此，英格兰银行不得不向阿尔佛雷德，霍布斯公司订购一套锁具。一个名叫塞缪尔·柯尔特——玩杂耍的人，敦促他的参观者们试射他的6连发手枪，使得《伦敦时报》相信他的“左轮手枪会像当初火药的发现一样彻底颠覆军事策略。”弗吉尼亚州一个名叫赛勒斯，霍尔麦克考密克的农庄少年，展示了一个设计精巧的装置，英国的媒体起初嘲笑它是一个介于四轮马车和水车之间的不伦不类的东西。但是当这个怪物在湿地测试时，英国人发现，它可以比现存的任何其他机器收割和捆绑更多的小麦。《伦敦时报》不得不改弦更张，称赞这台收割机价值连城。

展览商中最著名的美国人——他的竞争对手们曾使用过“臭名昭著”这个词来形容——处心积虑地要胜过英国人的人，是美国宾夕法尼亚州东南部港城费城的前五金商店店主，名字叫查尔斯·固特异。查尔斯，固特异集中体现了美国最新崛起的技术专家的精神，但是，正如他的某些美国同伴所看出的那样，“属于不同的品种”。他身高5英尺多一点儿，耳朵略微外翻，在宽阔的下巴后面有一绺稀薄的胡须延续到脖子处。他把主要展品硫化橡胶摆放在东北展室第二层，故意远离自己的同胞。这番精心的布置确实有助于吸引观众的注意，就像某记者所说：“虽价格偏贵，但品位纯正”，显而易见，查尔斯·固特异是在利用博览会的机会。试图永远地建立他作为“进步人士领袖”的形象，这正是他一生中追求的个人定位。P1-3

我同意牵头主编“世界500强企业发展丛书”。是因为这件事很有意义。这一方面是“以史为鉴”，从历史中确实可以受到很多教育和启示；另一方面是“他山之石可以攻玉”，从国外的经验和教训中可以找到解决问题的思路和方法，这两个方面对企业界和学术界都是十分重要的。李鹏委员长在为本丛书所作的序中提出“了解世界500强，学习世界500强，争创世界500强”，我认为这套丛书就是为这三个目的服务的。

首先，我们应当从以下三个方面了解世界500强：

一、了解其发展历程

世界500强不是自封的。是在经济发展的大风大浪中，经过优胜劣汰，不断筛选出来的。企业作为一个组织，是有其生命周期的，我们应当认真了解其创立、成长、胜败、兴衰的发展历程。区分其中的若干个发展阶段，并分析每个阶段的得失成败及其时代特点。

二、了解其关键人物

一个企业能进入500强固然有各种主客观的因素，但其创始人及主要高层管理人员的关键作用是不可低估的。没有优秀管理人物，就不可能有优秀的企业。即使有机遇，没有强有力的管理队伍也是不行的。我们应当认真了解这些关键人物的出身、经历、性格、品德、管理思想及其待人处事的态度。等等。

三、了解其核心能力

核心能力是企业将其在技术、管理、文化等方面的有利因素综合集成而形成的独有专长，企业以此占据并保持其领先地位。而且也不易被别人所模仿。例如英特尔、微软、夏普等公司，不仅分别在芯片、视窗、液晶显示等技术上有其专长，而且相应地形成了一套独特的管理系统和企业文化。我们应当识别出500强企业的核心能力，并了解其形成的过程。

“学习500强”，要从三个方面来学习：

一、学习他们的经验和教训

据报道，在20世纪初的世界最大企业中，至今仍能位居世界500强之列的只有3％左右，很多公司经过了大起大落，其成败兴衰的背后固然有客观环境的因素，但不可否认有管理方面的主观因素。在同样的环境下，有的企业善于趋利避害，能取得令人赞叹的绩效，有的企业却因没有抓住机遇，被挤出时代的主流。我们要从中学习他们的经验，吸取教训，适应环境，规避风险。

二、学习他们的管理思想和艺术

管理既有科学的规律可循，又有艺术的运用之妙。我们要研究世界500强的管理者如何从实际出发，在不断变化的客观环境下。巧妙地利用各种资源来达到其预定的目标。每个成功的管理者都有其独特的管理风格，在美国汽车行业的发展历史中，福特(Ford)、斯隆(Sloan)和亚科卡(Iacocca)三人都曾各领风骚若干年，他们所处的环境各不相同，管理风格也大不相同。我们应从他们处理组织、激励、营销、竞争等具体问题的方式方法中来领会其管理思想和管理艺术。

三、学习他们适应环境的能力

随着社会的进步和科技的发展，企业面临着迅速变化的环境。只有预见到环境的变化并主动予以适应，才能使企业得以生存和发展。我们要研究500强企业在其发展过程中如何主动适应环境的变化，及时进行技术、制度和管理等方面的创新。如在机械制造企业中如何将信息技术和企业管理相结合，从而发展出灵活、有效、低成本的计算机集成管理系统和企业资源计划技术。

“争创500强”是一个更加艰巨的任务，是一个值得更深入研究、探讨的问题。

第一，要想争创，首先要学习。我国现在正处在从计划经济向社会主义市场经济转变的过程中，企业的多数管理者对市场经济不够熟悉，缺乏经验。他们对资本市场、货币市场、金融工程、企业评价、现金流量分析、国际贸易惯例、国际新的经济发展等等都知之不多。另外，企业管理者过去只对国家的计划负责，有政府作靠山，不必担心企业的前途问题，不用研究企业的发展战略。再加上他们对西方企业管理的理论和实践了解甚少，研究不够，对企业重组、核心能力、法人治理结构等新的观念不太清楚。这就要求管理者有一个学习的过程。争创，首先就要学习，不学习，争创只是一句空话。

第二，要将西方的管理科学和经验与中国的历史传统及文化相联系。任何一个成功的企业都是与它自己所处的国家、行业甚至企业本身的实际紧密结合的，只有这样才能从实践中提炼出有效的企业管理理念。如日本企业管理经验，美国企业就难以照搬。我们中国的企业也不应照搬西方的管理理论和经验，而一定要和我国古代的管理思想相结合，与中国现代的环境、文化相结合。例如中国古代的以人为本、和为贵等都是可以古为今用的很好的管理思想。

第三，就是要勇于实践，埋头苦干。我们现在面临着很大的挑战，加入世界贸易组织对于我们既是挑战又是机遇。世界经济的全球化既有利于我们引进技术、资金、信息和先进的管理经验，同时也可能会对我国的经济安全，甚至主权造成一定的威胁。所以我们要注意趋利避害，埋头苦干，在实践中学会管理企业并参与国际竞争的本领。

最后，我作为本丛书的主编，希望能和编委会的全体同仁一道，尽量把工作做好。我们要尽量地选好书，选好译者和作者，提高丛书的内在和外观质量，争取使每一本书都成为精品送到读者的手中。

2004年5月20日

随着对查尔斯·固特异生活记录的到处散播和更广为人知的发明使固特异的成就暗淡下来，查尔斯·固特异呈现出难以琢磨的主题。这些困难说明，为什么六十多年里对查尔斯·固特异没有成熟的传记出现。以前的所有书籍都含有对原始材料的合情合理的叙述，但我还没有找到它们原来的出处。第一本由尊敬的布拉德福K.皮尔斯写的书《对发明家的考验：查尔斯·固特异的生平和发现》，是一本短篇著作，是描写天主教徒斯多葛派榜样查尔斯·固特异的。这本书的部分内容是根据某个纪念性训诫和1865年由詹姆士·帕顿写的《北美评论》的一篇文章为基础写成的。尊敬的布拉德福K.皮尔斯得到范妮·沃德尔·固特异和埃伦·固特异的合作，用过她们的回忆录和信件。本书可在各地研究性图书馆、旧书和稀有书店买到。

查尔斯·固特异首本全文传记直到1939年和1940年为纪念发现硫化技术一百周年之际才问世，其中一本书叫《橡胶名人：查尔斯·固特异传记》，在本书里橡胶历史学家拉尔夫F.沃尔夫表示过对布拉德福K.皮尔斯的星期天学校途径的蔑视，采取更怀疑的观点。遗憾的是。他的怀疑态度只表现在脆弱的超文本反对看法上和被肆无忌惮的对手和同僚围困、令人爱戴的怪脾气发明人身上。但令他信服的是，橡胶历史学家拉尔夫F.沃尔夫通过与查尔斯·固特异孙子的联系，挖掘深埋在法律记录中的来往信件，收集到了重要的资料。他的书可在许多图书馆买到。

商务部的经济学家W.巴克是又一位令人羡慕的传记作者，他坦言以“分散和无兴趣的方式”写作的困难。 《查尔斯·固特异：康涅狄格州美国佬成了橡胶先锋》比《橡胶名人：查尔斯·固特异传记》的资料和细节就更稀少了。但这本书确实提供了有关查尔斯·固特异在不同时间里的确切行踪，特许专利人的某些新资料(并非易事)，经济学家W.巴克从理论上推论，我也赞成他的看法，查尔斯·固特异受了铅中毒。经济学家W.巴克的书主要从旧书店和稀有书店买到。

查尔斯·固特异和托马斯·汉考克都提供他们自己的生活状况和自己的著作，以及美国化学协会在1939年庆祝发现硫化工艺一百周年纪念而重新出版的单行本。本书包含查尔斯·固特异两卷本《弹性橡胶和其各种各样的制品》，以及《托马斯·汉考克个人性的记叙性材料》。在他的书中，查尔斯·固特异把自己描写成长期遭受痛苦的橡胶工艺英雄。当神秘性优先于事实的时候，像查尔斯·固特异触及橡胶补块投到火炉、托马斯·汉考克断言自己重新发现了硫化工艺方面，竞争对手的有意伪造比起策略性的含糊来要少得多。

为了剥掉神秘的外衣，我使用了查尔斯·固特异以前没有公布过的材料。他在美国的主要对手是贺瑞斯·戴，即使是偏颇的资源，那也是有用的材料。在他的亚哈首领似的追随查尔斯·固特异的过程中，贺瑞斯·戴收集并公布了查尔斯·固特异传记作者从没有考虑过的污点，或者忽略了的信件、经陈述者宣誓在法律上可用作证据的书面陈述、证词和法律抄本。四十三封从查尔斯·固特异给威廉F.伊利的信件是贺瑞斯·戴在1858年呈递给专利评审委员的，其中半数是在1864年再次递交的陈述书的公开记录，出版在《查尔斯·固特异在国会面前的证词》 (1864年纽约)，是与查尔斯·固特异相关的重要的法律文件的纲领性文件。本文件可在研究性图书馆买到。其余的信件可在国家档案馆、马里兰大学园区买到。

这些复印件看起来是认真地拷贝下来的，没有显示出任何伪造的证据。这些复印件反映出查尔斯·固特异敏捷的幽默，并且给出他一种从未有过的“声音”。要是没有贺瑞斯·戴，我们对查尔斯·固特异的了解将少得多。

要是没有贺瑞斯·戴，我们对神秘的威廉F.伊利的了解也将更少。在贺瑞斯·戴1864年的诉状中，他印刷的资料，部分地证实了他的主张，是贺瑞斯·戴，而不是查尔斯·固特异，幸运地把橡胶扔到热火炉里。这种来自贺瑞斯·戴联盟的证词和未来合伙人的证词使人怀疑原发明的可靠性。但是威廉F.伊利缺少查尔斯·固特异书中的内容，查尔斯·固特异对偶然事件的模糊描述和他的占有由别人取得的技术突破，所有这些点都为了掩饰事实。虽然查尔斯·固特异费力地说这项技术突破是见多识广的观察的结果，而不是单凭运气，使得人们持有这样的印象，是见多识广的观察，而不是威廉F.伊利偶然地把橡胶扔到火炉里。因为他了解这个故事的感情价值，以便支持他的说法，他是这种神奇材料的发明人。这就是我所理解的情况。

仍然感觉到有些神秘的其他方面是查尔斯·固特异的家庭生活。我没有从他的妻子的来往信件，或者他父母的来往信件，找到弥补某些空白的材料(在注释中已表明)，我则以人们的所作所为来代替，这个想法是根据其他人描述的性格和那时顾客的想法为基础的。

我感谢在完成本书所给予的许多帮助。

编辑彼得·科利尔给我很多礼物。除了认识到查尔斯·固特异对当今技术先锋的影响之外，彼得·科利尔把查尔斯·固特异的传记当作机会，表明美国工业历史上、内战前经常被忽略的例子。他成型本书手稿和他那敏捷熟练的编辑技巧帮助我把最初递交的一堆材料变成了彼此连贯的整体。他的智慧和友好情意帮助我坚持着写下来了。

要是没有沃本市历史学家、市长助理汤姆·史密斯帮助的话，写成本书就要困难得多。汤姆·史密斯的小册子，《沃本市的橡胶名人查尔斯·固特异》(马萨诸塞州，沃本：黑旗出版社，1986年)，提供了查尔斯·固特异传奇事件中的都市环境生存中所需的机敏意识的描写，此书可在沃本市图书馆买到。汤姆·史密斯亲自指导我到现在仍然存在的、查尔斯·固特异和纳撒尼尔·海沃德最初从事橡胶工艺工作现场参观。他还把研究材料借给我使用。

查尔斯·固特异轮胎橡胶公司在阿克伦城的佛瑞德·海蒙德，慷慨地向我提供历史材料和查尔斯·固特异和家人的肖像。阿克伦城大学的档案馆的约翰·米勒向我们提供了查尔斯·固特异轮胎橡胶(公司)的历史记录，说明这不是同一个公司，与查尔斯·固特异家庭没有任何正式联系。

我的很有化学知识的堂兄妹纱丽一贝丝·塞缪尔提供了科学资料，我的语言学方面熟练的朋友布雷特·克兰帮助了我的法语。四位作家——斯蒂芬·芬尼切尔、大卫·科亨、堂钠·鲁本·斯通和大卫·科恩——给我提供指导和出主意。两个热心的学者，弗兰克·布拉科尼和杰伊·罗森多年来都支持我的努力。《商务周刊》的艾米·顿金给提供了无数的采访《纽约时代》弗兰克·弗拉贝蒂的机会。还要特别感谢长期支持的富有才能的编辑弗兰克·弗拉贝蒂，她是我《纽约时代故事》专利战方面的编辑，激励了对查尔斯·固特异的兴趣。

对我的未来著作表示信心的两位人士是我的两位代理人，吉姆·莱文和我的律师苏珊·戈仑搏克，他是我多年来的鼓舞源泉。

我现在和从前《新工程记录》杂志的同事多年来一直培养着我，在新闻事业上有无数的合作。他们当中有霍华德·斯塔斯曼、简·塔奇曼、约翰·科索瓦芝、威廉·克里赞。

我的家人也指导了我研究工作。他们中有我的妹夫和弟媳、侄女和侄子们，其中特别是我的妹妹雷切尔·托科夫，我的岳母佛罗伦斯·西尔弗、我的岳父所罗门·西尔弗一直都给我特别的支持。我父亲伦纳德·科曼教给了对我文化的热爱，许多年来我母亲阿勒格拉·科曼给了我一生写作的持久支持和鼓励。

我的儿子大卫和女儿拉塔利允许我给他们谈查尔斯·固特异传记——重新塑造查尔斯·固特异的着迷和执著——有许多次。

对我妻子伊莱恩·西尔弗的杰出的指导、在这整个项目中的足智多谋的帮助表示无限的感谢。我完成本书的乐趣极大，因为它是我们一起生活的一部分。  ——2001年9月于纽约，奥兰治汤