自从网上发布了一个男人必看的十部电影以后，女人必看的十部电影也随之而来。没想到本书作者一个白领的女人，能够欣赏这么多的电影作品，她的评论非常到位，通过这本书我们可以看到电影的精髓所在。而被认为女人必看之一的《罗马假日》竟然没在其中，作者把《飘》（乱世佳人）放在首位介绍，能感觉到好对这部作品的高度认可。一个一个熟悉的电影名称，一首一首好听的音乐，就让我们跟随此书这经典的书碟中去遨游吧！

这是一个女人尘世中的修炼:关于书,关于碟,关于书碟中的男人和女人。在指间袅袅的烟雾中，在疏朗喃喃的自语里，性与爱，灵与肉，旨流转成含泪的笑，或者含笑的泪……

阅读：尘世的修炼(自序）

悄然心跳

《飘》女人生命中的男人

《不能承受的生命之轻》男人和女人的战争

《法国中尉的女人》激情与勇气

《一个陌生女人的来信》除却巫山不是云

《卡门》听戈达尔滔滔自语

《罗丹的情人》悲情燃烧

《庭院中的女人》被一本书疏离

《查特莱夫人的情人》最完美的心跳

《苔丝》经典“坏”女人

蓦然惊艳

《枕草子》枕边禁书

《洛莉塔》蝴蝶之翼

《霸王别姬》男人的妩媚叫惊艳

《失乐园》唯美的殉情

《钢琴教师》人性深处的恶之花

《发条橙》冷酷的青春物语

《罗生门》饱满的简约

《蝴蝶梦》惊悚之美

《夜访吸血鬼》触摸另类的孤独

灿然沉寂

《日瓦戈医生》苦难中勃发的诗意

《傲慢与偏见》与奥斯丁一起喝下午茶

《纯真年代》红玫瑰与白玫瑰

《紫颜色》姊妹花，在绝望中绽放

《情人》穿越时空的耳语

《时时刻刻》遭遇生命的激流

《十八春》细节的张力

《简．爱》让往事在倾听中苏醒

观碟：生命的独舞(后记》

阅读一本书，如收割一片麦地，书页哗哗地翻过，如割麦的嚓嚓声。我从没割过麦，但却在臆想中将阅读喻为收割，想象阅读的快感一如挥镰。

原谅我，面对着坚实而丰饶的《飘》，我的确感到自己是在面对一望无际的麦田。一块由女人耕种出来的金黄的麦田，1936年成熟的麦田。70年来，无数读者在收获着麦子的香甜，我是其中之一。

《飘》以美国南北战争为背景，写男人和女人，写爱情与死亡。厚重的书，哪怕能读懂一点儿，也总能使你明白一些重要的事情。尤其是女性读者，读《飘》，一定要读懂思嘉；读懂了思嘉，也就读懂了女人，读懂了自己。

思嘉太美，美丽的女人总是被众多男人围绕着。而她需要的，只有一个。思嘉这把散乱的女人花，只等“那一个”男人去收束。

不是所有的女人都清楚自己需要什么样的男人的。聪明的思嘉，其实傻得可爱。她的占有欲使她以为她爱艾希礼，可事实一再证明，能把握她收束她给她幸福的，是深爱她的瑞德，那个一脸坏笑无所不能的男人，而非温文尔雅的艾希礼。艾希礼属于媚兰，一尊有神一样道德的女人。

这就是男人与女人的不同，男人们似乎更清楚自己需要什么样的女人。所以艾希礼理智地选择了适合他的媚兰。

所有看过《飘》的人都会记得那个场景：在那间”无人的”藏书间，思嘉急切地向将和媚兰订婚的艾希礼表白自己如何爱他，遭到艾希礼的拒绝后，16岁的思嘉大为恼火，一巴掌打过去，将红红的掌印印在他白皙而疲倦的脸上。艾希礼一声不响地走了。思嘉十分生气——那气多半为了失去的面子，于是抓起只瓷碗，掠过了沙发狠狠地向对面的壁炉掷去。沙发后传来瑞德的声音：“这就太过分了。”。

如此张扬的女人!这是思嘉与瑞德——她生命中最重要的男人——的正式见面，很经典，叫人回味无穷。这个美丽的小妇人的桀骜不驯抓住了瑞德的心，仿佛镜中观己，激发他征服的狂想。

思嘉是一丛狂野饱满的女人花，叫人一睹难忘。她身上流淌着不羁的血液，绿眼珠里燃烧着热情的火焰，美丽而虚荣，坚强而任性，爱起来会狠狠地爱，恨起来会狠狠地恨，占有欲和生存能力极强。

为了家族的利益和自己的利益，她毫不犹豫地抢走了妹妹的男朋友，可恨。同样，为了生存，她打扮得千娇百媚掩饰困窘，虚情假意地去诱惑瑞德，可爱。后来她照顾病重的媚兰，赶着马车艰难地行走在战火与泥泞之中时，又是那么可敬……一本《飘》读下来，也许你最敬爱媚兰，但你会牢牢记住的是思嘉。

可思嘉就是不明白自己需要什么样的男人。一再雄心勃勃地试图驾驭艾希礼这匹不属于她的疲马，以至于她和瑞德的爱情煥发出一种。叫人眩晕、曲折迷离的光彩。

当她和瑞德的婚姻危机重重时，瑞德痛心地道出这番话：“你有没有想过，我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱你的，爱了那么多年才最后得到你。……我爱你，但是我又不能让你知道。思嘉，你对那些爱你的人总是很残酷的。你接受他们的爱，把它作为鞭子举在他们头上……真想照顾你，宠爱你，凡你想要的东西都给你。……事情很明显，我们俩是天生的一对。我明明是你的那些相识中惟一既了解你的底细又还能爱你的人——我知道你为什么残酷、贪婪和无所顾忌，跟我一样……”

“我爱你，但是我又不能让你知道。”——这是我所读到的情话中最动人的一句了!……P1-3

有年春天，从泰山的灵岩寺给信佛的母亲请回一尊玉瓷观音。观音的神情使人动容，有种能够交流、慈悲、平和的感觉。她是从诸多观音像中跳进我的视线的，佛家曰缘，即如此吧!灵岩寺的和尚为她开光时，我站在一旁，亲见了这个佛家礼仪，和尚的手语和梵文我不懂，但读懂了他的虔诚。

后来，观音便供奉在家里的案几上，初一、十五，屋子里便飘起极好闻的供香味。

我也读些类如《般若波罗蜜多心经》打发时间，间或和她凝视，与她问答。

问佛：如何修身?佛曰：诸隋皆备，诸情皆忘，乃与佛有缘。

宗教有一种至纯的境界，这种境界我不愿涉足。许久以前，一个书法大师曾断言我“与佛有缘”。可我根本就不是烧香礼佛的人，我缺乏向佛的虔诚。宗教，原是精神层面的事情，而我的精神层面，供奉着自己的“佛”。

阅读，正是我尘世的修炼。

依然不那么虔诚。我的阅读是享乐式的，靠愚钝的悟性，读到什么是什么，得到多少是多少。所聿，至今没成为书呆子。

很早就开始了懵懂的阅读生活。或许对好东西有着天生的敏感，有些读不懂的名著，先翻名著的小人书版。现在家里还藏着早年天津美术出版社的整套《红楼梦》和首发的中文版的《丁丁历险记》，还有《伊利亚特》、《奥德赛》，这些小人书伴我走过我的童年与少年时光。十四五岁，在人生的花季雨季时，开始感受到阅读的痛苦。记得那年的暑假，读奥地利作家茨威格的《一个陌生女人的来信》和犹太女孩安妮的《安妮．弗兰克日记》，竟然读懂了。那种读懂——佛家云“开窍”——原来是一种很痛苦的事情。不仅痛苦，而且使我许久走不出青春期的忧郁。

后在大学读中文，参加了一个书评小组。参加它的惟一原因，是可以在图书馆里一次借阅15本书，而一般学生只能借5本。那是个“吃”书的年龄，冲出高考的束缚，思想的胃口大开。那个年代，现代派正传入中国，各种思潮从西方涌来。正如今天的小资们心口相传的卡尔维诺、纳博科夫、昆德拉、弗洛伊德、海德格尔、尼采……他们的名字是大学生们的“接头暗号”。其实许多书籍我是在中学时代读完的：《俊友》、《红与黑》、《瞿秋白文集》……我是惟——个可以在语文课上看《儒林外史》这样的课外书的学生，因为我总是很轻松地考高分。像幼儿时即习惯了某些口味一样，虽然大学时代各种思潮风起云涌，但我还是保有了较为自我的阅读选择。

如果将阅读看成尘世的修炼，那么这种修炼真地很孤独。朋友写给我一段话，让我很感动：有一种阅读是一种流浪，是一种自我放逐，让人渐渐从人群中疏离出去，成为沿着街边默默行走的那一个。因为有一种阅读，带给人的是疼痛，让人在疼痛中清醒，在清醒中疼痛。被书疼醒的人，再也无法入睡，会陷入精神失眠。那些会让人疼醒的书，文字里常常裹挟着寒气。读这种书的人，在心里，会形成一道春风不度的雪线，会有一个角落慢慢变凉。那里人迹罕至，什么也不能温暖。

阅读是以别人之酒杯，浇自己之块垒。看进去了，仿佛上装的戏子，水袖一甩便人戏不分了。看《卡门》，我是那个鬓角斜插花朵的吉普赛女人，当若瑟的刀向我刺来时，我微笑着迎上去，看血淋漓了胸襟。爱已远去，为什么还要生命?看《苔丝》，我是那个单纯的乡村女孩，在密林深处被杜伯维尔诱奸，又被深爱的安琪儿抛弃。爱已远去，为什么还要坚守?看《法国中尉的女人》，我是那个声名狼藉的女人莎拉，一束散乱的花。爱已远去，为什么要等待着一个男人去收束?我还是安娜．卡列尼娜，是拉拉，是凛子，是洛莉塔，是埃里卡，是小吸血鬼克劳迪娅……

每本书都会叫我沉溺若干时间不能自拔，那段时间我是书中的“她”，快乐着，痛苦着。我用无数个方法死过无数次，每次又精疲力竭地返回尘世。但我已不习惯现实世界某些热烈的情感——如果在书中走失，还可以找到回来的路。如果在现实世界中走失了呢?

朋友跟我讲她的情爱故事，讲那个男人，那个她生活之外的男人，是如何地叫她牵挂。他在A市，她在B市，没法经常见面。她每天都在等他的电话或短信。哪一天没他的信息，她会焦躁不安，会愤怒，会忧郁，会感到生命黯然无光。最主要的是，她的心事无人诉说。有许多次，她几乎对枕边的他冲口而出：我喜欢上了一个人……但她还是含着泪将话吞进肚里。说出那个男人，足以掀起她生活中的海啸。

她消瘦了。她思念那个男人，闭上眼，他们在一起的细节就会呼啸而来。追着她，撵着她，撕咬着她，吞噬着她。

她迷失在与他一起的细节中，以致不能再接男人的电话。她一听到他的声音，忍不住要哭泣。

她的目光空洞而狂热，给我讲述和他在一起的事情，那种不能自抑的情感与浪漫无关，是生命中不可承受之轻。

我只能作为她的倾听者，甚至没法给她以慰藉。

半年后，当丁香花开放的时候，又见到了她。神色平静，清丽依然，曾使她疯狂不已的事情仿佛从未发生过一样。我怀疑自己听了一个梦。她不再提那个男人，他们之间到底怎样了，我不知道。但我肯定，她和他——已经结束了。看看她清冽的眼神，你会明白一切。

如凤凰涅槃。这种经历也是尘世的修炼吧，它使女人丰韵，成熟，如累累果实，饱经风霜挂在枝头。

正如我在《飘：女人生命中的男人》中写的：“是男人痛苦了女人，是男人磨砺了女人，是男人风情了女人，是男人成熟了女人——是男人点燃了女人，使她成为一个‘有故事’的女人。”

尘世的修炼方式有多种，阅读并非惟一，但它却最合适我。就像拉丁舞与瑜伽，我选择瑜伽。阅读，也并非纯粹精神层面的事情，它根本就与尘世分不开，如一只手的两面，手心是尘世生活，手背是对它艺术性地诠释与表达。

读那么多关于男人和女人的书，发现自己最想做的，不是人，不是仙，是狐。好吧，希望修炼成一只狐精，有些妖，有些媚，诸情皆备，诸情皆忘，穿行于正与邪之间，可退可进。向左转，是仙，向右转，是人……

我的夜再也容不下白日的喧嚣。当夜幕降临，我在这一面，世界在遥远的另一面。

昏暗的灯下，打开电脑，抽烟，看碟。灯光碟影，碟里的故事很香浓，很鲜活，与沉沉的夜色交融，与袅袅的烟雾交融，似真似幻，物我皆忘。你会被那些眼神穿透，被那些情节震撼，被那些故事击痛，所有的感叹渐渐在心底凝固——却无人可以分享，那感受只能属于你。

微笑，蹙眉，轻叹，流泪……观碟，原是生命妁独舞。

当剧终的字幕随着音乐缓缓上行，总会有些什么在你的心底沉淀，比如——那些女人和男人的眼神。

那些女人的眼神，在黑夜里流浪，你想掬起它，抚慰它，它却倏忽即逝，无法把握。

阿佳妮诠释的卡米耶的眼神。从平和转而疯狂，一个女人的一生，在阿佳妮的眼神里如火一样熊熊燃烧，渐渐熄灭——那疯狂得叫人心碎的眼神。

金斯基演绎的苔丝的眼神。从纯净转而绝望，一个女人的命运，在金斯基的眼神里如水一样汹涌澎湃，渐渐冰冻——那绝望得叫人神伤的眼神。

还有那些男人的眼神，在黑夜里游荡，你想触摸它，解读它，它却转瞬不见，无从寻找。

丹尼尔．戴．刘易斯的眼神。一个男人怎能拥有那样狡黠放荡而忧郁的眼神，他的眼神不仅迷倒了音影世界里的特蕾莎、萨宾拉等众多女性，还掳获了现实中的诺薇拉、阿佳妮这些倾城倾国的美女。

劳伦斯．奥立佛忧郁的眼神。男人的忧郁是一杯酒，女人最好不要深饮。浅浅一啜是享受，深深一饮会迷醉；而迷醉在男人眼神里的女人，再也走不出那幽深的九曲回肠。像费雯．丽，那个“乱世佳人”，迷醉在“复仇王子”劳伦斯．奥立佛忧郁的眼神里，一醉20年，最终几近精神崩溃。

可奥立佛却使她的生命焕发出异彩。是被烈火焚毁，还是在烈焰中重生?费雯．丽在生命的终了，仍毫不悔恨地说，如果能重新拥有生命，她还会做一名女演员，还会嫁给奥立佛。

那些男人和女人的眼神，穿越时空向你凝视。你被那些眼神打动，希望能抓住它，于是你回放、定格、拷贝、存盘。但你永远无法复制的、是匆匆而逝的心情。

读碟时的心情。看每张碟时都有不同的心情，或者，每张碟都带给我不同的心情。我被故事感染，抑或，我感染了故事。

《庭院中的女人》、《十八春》这样的影片叫我思念江南。江南多情的雨和缠绵的风总飘然出现在我的梦里，叫我神思不安。退思园里的那棵百年广玉兰，我曾仰望冬日里它疏朗的枝叶，抚摸它身上的疤结……曼桢从上海的弄堂-里款款走来，轻声细语：有什么能叫人记一生一世呢?惟有这些生命中的细枝末节吧。

观碟，原也是一个人对于生命细节的梳理，对于尘世鲜活经历的诠释，是踩着一个人的节拍的独舞。这种独舞有时很是销蚀观碟者的生命激情，当你随着它或激昂或消沉时，你已被俘获，只能无奈地跟着故事浮沉。

那是一种智力的拷量和情感的消耗。

同时也是智力的印证和情感的充盈。

看过无数的碟片，最追捧的，还是宫崎峻的动画片。画面之芙不可言说、所以，本书中没有一篇涉及动画片。宫崎峻的动画片洋溢着狂放的想象和青春的活力与浪漫，传递着生命达观与蕴藉。当我感觉生之沉重时，会看一看《龙猫》、《小魔女速递》或《天空之城》，给自己来一次透彻的清洗。我的手机短信提示音是《千与千寻》的主题音乐，柔关俏皮的铃声，有一段时间却叫我心惊肉跳。于是，换成另一种声音……

后来还是换回《千与千寻》，实在太喜欢了，不，是太爱了。  喜欢观碟，因为可以清晰地说出“我爱”——我爱阿尔．帕西诺，我爱刘易斯，我爱克拉克．盖博，我爱宫崎峻，我爱基努．里维斯…可是在尘世生活中，面对你爱的人或物，这个词会在心里转几圈，涌至口边，最后还是面红耳赤地咽回肚里。

经常“在路上”。所以会在出差时抽空去观看新片，看《卧虎藏龙》在北京，看《大腕》在青岛，看《寻枪》在无锡，看《十面埋伏》在上海，看《千机变》在杭州……有一次从电影的开始到结束，惊奇地发现整场只我一个观众!

会在不同的城市搜求喜欢的碟片，《教父》是从冰天雪地的哈尔滨带回来的。那是参加一个会议，我独自离会，在大街上游逛，寻着音乐找到一家大的音像超市，一阵狂喜——这家超市将盗版碟公开来卖!扒来扒去，没找到特别心仪的碟，还是买了套《教父》，我喜欢马龙．白兰度，更喜欢阿尔．帕西诺。无以表达那种淘碟的惬意，于是点根烟，倚在路边，看烟雾在凛冽的空气里升腾，看姑娘们哈着热气匆匆而行……

依然抽烟——在烟雾中看碟，在碟中读人生，在人生中独舞……