著名摄影家陈宗烈，在本书里用朴实无华的文字，将一幅幅摄影作品的由来及自己当年在西藏的见闻娓娓道来，图文并茂地再现了那个风云激荡的伟大时代。同时，作者对那一时期西藏民俗的、自然的、宗教的、人物的图景也都有个性化的描述，可供读者真切地感受上世纪五六十年代的西藏风貌。

引言／1

第一章 雪域为家／4

第二章 拉萨纪事／14

第三章 卫藏巡礼／58

第四章 民风民俗／90

第五章 走近寺院／132

第六章 各界人士／176

第七章 羌塘印象／196

第八章 藏东揽胜／224

第九章 勇攀珠峰／246

第十章 雪域风云／260

孩子出世

1956年秋季，同事欧珠得知他舅父的独生女儿要生孩子了，约我骑自行车带些东西，赴墨竹工卡宗奈邦村，去了他舅家。我们刚刚踏进小院，就听到了女人的嚎叫，声音十分痛楚，撕心裂肺。这时，我见到从北屋奔出几个妇女，拿着水桶、面盆，捧着被子、卡垫，风风火火地跑向牛圈。其中，有个中年妇女走向欧珠，匆匆说着什么，顺手将他带来的东西接了过去。欧珠对我解释说，她是舅妈巴珍，舅妈说表妹央金马上就要生了。其他几个女人是邻居，是请来帮忙的。她们迅速把牛圈腾空，铺放卡垫，在廊柱间用布围起一道屏障。然后，她们又急忙小跑进屋，抬出一个呻吟的女人，进了牛圈。无疑那就是产妇央金了。

此时，东屋响起开门声，出现了一个老阿妈，她摸索着门框和墙壁，蹒跚走出。欧珠赶忙上前，喊了声“嬷啦!”(外婆或奶奶)并扶她慢慢地走着。原来，老阿妈是个盲老太。她可能已猜到了什么，对欧珠说，“孩子，你是刚到的吧，央金好像就要生了。”

我们来到这儿，还没顾上认识欧珠家亲戚，又逢秋收大忙，又遇女人临盆，我很后悔，真不该来此给人家添乱。

一群农民背着大捆青稞走进院子，经欧珠指点，其中有三人是他的舅父。人们卸下庄稼，便前来与我打招呼，十分热情，引我们进了西房。欧珠的大舅名叫尼玛扎西，有50多岁；二舅洛桑达瓦、三舅阿旺琼培，都在40岁上下。长相都是慈眉善目，身躯魁梧。他们经欧珠介绍，得知我是欧珠的同事，个个表示欢迎，分别给我递烟、倒茶。舅妈巴珍也走进屋来，对欧珠说，今天早上，央金还在田里帮着割青稞哩，没料到突然提前会生，真是乱了套了!她的话音还没落，便听到门外传来一阵婴儿的啼哭，“阿啧啦，生了啊!”巴珍拍着巴掌，高兴得哈哈大笑，随即夺门而出。

我向欧珠提出一个疑问，那些女人为何要将他表妹抬到牛圈去分娩?欧珠说，藏族孩子出世，都是这样，他也是生在牛圈里的。26年前，欧珠母亲也是在那间旧牛棚里生的他。

旧时，藏族产妇根本没有起码的卫生条件，得不到合理照料。旧社会信神信鬼，又带有歧视妇女的陋习，说什么孩子出生时身沾“污秽”，不可在正房分娩，那会冲撞神灵引来灾难。因此，女人生产，只准在牛圈或马棚里。

欧珠还说，比较而言，农村还好些，牧区的妇女更惨，分娩必须在帐篷外，人们说帐篷中的神灵不可冒犯。产妇临盆时，不管外面风狂雨暴、冰天雪地，都强行将产妇抬到露天去。因此，产后的妇女得病的多，婴儿的死亡率也高。

央金生了个胖儿子，母子平安。尼扎家老少四代，一下子就沉醉在欢乐之中了。

那天的晚餐很丰盛，欧珠的大舅尼扎，搬来了一大坛自酿的青稞酒，端出～大盘手抓羊肉，招待我这个客人和参加帮忙的邻居。新鲜的青稞酒，香醇色淡，酸甜可口。我遵照“三口一杯”的习惯，品尝着农家喜宴。

“你们是怎样照顾产妇的呢?”我问。

“这就要看各家的经济情况了。贵族夫人自不必说，要啥有啥。穷人靠乞讨为生，那些产妇当然一无所有。”欧珠回答说，“我舅舅是个差巴户，他家的劳力多，日子过得比较富裕。舅父母只有央金这个独生宝贝，当然不会亏待她。目前，央金的丈夫在外地做买卖，没法回家照顾她。你知道，我这趟回来，也是专程为央金送些好吃的东西。产妇分娩后，照藏族的习惯，首先要喝一些红糖、酥油和奶渣混煮的热酒。这种混合酒水，不仅能提精神，还可使产妇得到滋补。我带来许多红糖，舅父自家又会酿酒，央金当然会得到很好的调养。”

按藏族传统习惯，家家喜爱男孩，男婴落地，如获至宝。孩子出生后第三天(女孩是第四天)，亲朋好友便纷纷来祝贺。这一活动叫作“旁色”，“旁”是肮脏的意思，“色”为清除，就是“驱走晦气、消除污秽”之举。城里客人将带来些礼物，如青稞酒、酥油茶以及儿童衣帽、玩具等。客人一进屋，先向生母和婴儿献哈达，然后敬酒、倒茶，同时作关爱母子状，说一套吉祥话，热情祝福。农村亲友除了带茶、酒外，还要送上一袋(藏语称“唐古”)糌粑和一块新鲜酥油，并用大拇指掬一点糌粑，放在婴儿额上，祝福孩子吉星高照，健康可爱。

满月时，母子(女)由亲人陪同，去寺庙朝佛，祈求菩萨保佑孩子幸福长寿、无病无祸。然后，到亲友家串门，一般都爱走访人财两旺的家庭，认为可保障孩子吉利，象征着将来长大，也会同样得福。

婴儿初次出门，先选择黄道吉日。这天，母亲和孩子将换上新衣，在婴儿鼻尖上，还要擦一点锅底黑灰，据说可回避妖魔。然后由亲人带去寺庙，祈求菩萨保佑。出门仪式之后，便给小孩起名，无论是平民百姓或是豪门贵族，给孩子起名均极其隆重。通常，父母把孩子抱到高僧活佛面前，献上礼物与哈达，请他命名。活佛也乐于此道，立即专门念经祝福，给小孩起名，常以菩萨神佛的尊号为名。例如：

强巴——弥勒佛(未来佛)、多吉——金刚、江央——妙音、拉姆——仙女、卓玛——救度母，等等。

为人父母，也有人相信“天地万物，皆有神灵”的，因此，用自然天体之名给孩子作名字的，也大有人在。如：

尼玛——太阳、达瓦——月亮、嘎玛——星、拉巴——风、梅朵——花，等等。

和同事丹增聊天，我问他的名字有何含义，能否告知。他毫不犹豫地说：“当然可以。不过，我的名号听起来很酷，‘丹增’之意是‘执掌佛教之人’。”P.120-122

西藏什么样?坐上飞往拉萨的飞机，从空中俯瞰，景色使人目不暇接：峰峦起伏，雪岭连绵；农田草原，交织如锦；湖泊棋布，江河贯穿。这里是万水之源，冰雪的家乡，因此，又被称作“雪域”。

西藏海拔平均4000米以上，是地球上离太阳最近的地方，是世界最高的“极地”——地理学家和探险家们说，可与南极、北极相比，故也称为地球的“第三极”。

西藏面积l20多万平方公里，人口270多万，其中90％是藏族。平均每平方公里不到两人，因此，生活在这里的居民，与别处地球人相比，拥有最广阔的天地。

遥远的古代，青藏高原曾是一片大海。约在四千多万年前，当印度板块与欧亚板块相碰撞，这里脱海成陆。起初，它只能算“低陆”，没有崇山峻岭，亦无冰雪严寒。那时，柔风吹拂着原野，冷暖均衡，一派祥和，生物繁衍迅速，物种众多。后来，地壳不断隆升，且被冰雪长期覆盖，南部的喜马拉雅山脉，隔断了北上的暖流，气候变得非常寒冷，早先温和的世界不复存在。一轮轮冰期降临，一次次造山运动，终于使青藏高原成为“世界屋脊”。

极地西藏，拥有许多世界之最。

举世瞩目的珠穆朗玛峰，海拔8848.13米，是世界最高峰。她位于我国和尼泊尔王国交界处，屹立在喜马拉雅群峰之间，周边皑皑雪山和冰川，都是她万年与共的姊妹。

雅鲁藏布江，江面海拔平均在3000米以上，为世界最高的大河。它发源于喜马拉雅山北麓的杰马央宗冰川，江水由西向东，沿途纳入年楚河、拉萨河、尼洋河、帕隆河等许多支流，浩浩荡荡，流入印度境内，易名布拉马普特拉河，泻入印度洋。江水总长2900余公里(在我国境内是2091公里，列全国第五大河)，流域面积93万平方公里。

雅鲁藏布大峡谷，位于东经95度、北纬29度的米林县和墨脱县交界处。这儿的南迦巴瓦峰和加拉白垒峰，耸立在雅鲁藏布江南北两岸，两峰崖壁紧束大江，一线江水被雪山阻挡后急转拐弯，形成了一个奇特的马蹄形峡谷。大峡谷全长504.6公里，最深处6009米，平均深度2268米，是世界第一大峡谷。

纳木湖，藏语意为“天湖”，位于当雄县西北。湖面海拔4718米，是世界最高的咸水湖。面积1940多平方公里。

从远古时代起，高原先民就居住在此，渔猎耕作，繁衍生息。勤劳、智慧、善良的藏民族，披荆斩棘，开拓荒野，与周边汉族等兄弟民族一起共同缔造了中华民族的灿烂文化。

1951年西藏和平解放，掀开了西藏历史的新篇章。l959年平叛改革，改变了百万翻身农奴的命运。藏族社会从封闭走向开放，从落后走向繁荣。

光阴似箭，霎时间走过四十多年。退休后，我闲时翻看自己在西藏所拍的老照片，照片虽已泛黄变旧，但图像依然鲜活，定格在西藏上个世纪五六十年代社会制度发生巨变的那一个个瞬间，它们似乎在叙述着一桩桩往事。这些往事勾起了我的思绪，那魂牵梦萦的西藏又出现在眼前。于是，翻箱倒柜，找出尚存的那些老照片，掀开昔日的采访笔记，借助电脑之力，梳理出部分图文，终于编成此书。

值此西藏自治区成立四十周年之际，谨将此书献给解放西藏、护卫和建设西藏的战友，以及关爱西藏的读者们。