本书是当代最具实力的回族作家张承志的散文精品汇本。内收四十篇作品。从国家、民族、历史大处着眼，从一人一事一曲着笔，追究人性、拷问心灵，讲究文辞。是当代不可多得的沐冶灵魂的高品位作品集。

第一辑

 雪中六盘／1

 又是春天／4

 最净的水／10

 游牧的校园／16

 悼易水／21

 木石守密／25

 圣山／33

 生命如流／38

 荒芜英雄路／43

 潮颂／52

 背影／63

 杭爱怀李陵／69

 美文的沙漠／76

 听人读书／83

 静夜功课／91

 午夜的鞍子／95

 为了暮年／104

第二辑

 与草枯荣／110

 一页的翻过／124

 二十八年的额吉／130

 高贵的精神／147

 嵌在门框里的耀眼绿色／156

 从大坂到鱼儿沟／159

 心呼喊儿子／166

 长笛如诉／171

 双联璧／183

 祝福北庄／192

 粗饮茶／203

 生若直木／217

 一册山河／220

第三辑

 公社的青史／237

 呜咽的马头／250

 鲁迅路口／257

 哦，神圣的树!／273

 把心撕碎了唱／287

新编后小记／313

离开沙沟和西吉滩，离开了头戴六角帽的哲合忍耶回民的黄土山庄，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。但那弹洞累累的清真寺和闻之已久的红军遗迹并没有留住我们，一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，在暮色中的好水川旁冻硬的土道上，急急地前进了。覆盖着山峦房屋的白雪使晚暮中的好水两岸依然明亮，干燥的雪在脚下“喳喳”作响，一路的小村还是一如西吉；瓦顶的高房静静地屹立在庄院一角，切开的山坡上偶有一排废弃的窑洞。然而问答间已经能辨出方言的差异。西吉已别，这是隆德，前方好水上游正楔人一支陕西口音的力量。我们踏着硬硬的薄雪，体味着这一切继续走向这苍茫雪谷纵深。背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机越过隆德，我们的心在六盘。

人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界像江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象，随着成年，随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象、这心境的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。

我感谢六盘山，因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，为我唤醒了已经沉睡了的一个印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。六盘山泞滑的雪路，山间弥漫的一派浓雾，灌木枝条上凝住的银色的雪柱，为白雪和浓雾隐蔽了的那朴直悲壮的贫瘠山体，急促的喘息和背上的汗水，还有双腿的沉重，都强烈地向我的肉体和心灵唤起着那个印象。那一天，我和一个背着一篓煤炭的农民并肩走在大雪覆盖的岷山道上，那农民被压弯的背和煤灰染黑的脸上流淌的道道汗水，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了。像我这样的人也能说：近二十年过去了。荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污，眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。

所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀，——我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟地缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到沙沟乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影，仿佛在向我启示着什么。

来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束了。

巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。

再见，我质朴、刚强的六盘山!（P1-3）

散文是一种轻灵而又自由的文体，为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来，流派异彩纷呈，名篇佳作迭出，一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。为了展示当代散文创作，弘扬社会主义先进文化，促进中国文学事业的不断发展，我社将推出一套“当代散文大家精品文库”丛书。经过严格遴选，进入本套丛书的作家，都是当代创作颇丰、名满文坛的散文大家。这套丛书，每人一卷，每卷精选20余万字。这套丛书，风格迥然，特色鲜明，令人赏心悦目，美不胜收。读者可一览当代散文大家的不同风范。

作家出版社编辑部

对广大的劳动者而言，出版是一件奢侈的事。而当今，对于职业的笔耕者来说，谋求愉快的出版也是一件奢侈的事。在绵延的遗憾、失望、愤怒、妥协的长流中，能在当年印出自己稚嫩初作的出版社、由当年的编辑代烦代劳、再版一本如同自己脚印的作品集，是一件难求的美事。

这本书就是这样，由我在作家出版社印行过的两本散文集为基础，再添之若干新作编选而成。一本是《绿风土》，我的八十年代的第一本散文随笔；另一本是新近的《一册山河》，印于二○○一年。童言无忌的、生在福中却说愁的过去，和举步踯躅的、时有墨虽浓惊无语之感的此时——在集中互成掩映，令作者不禁感慨。

两本书的责任编辑都是任劳任怨的潘静，她和丈夫王志民都是我在乌珠穆沁草原插队的前辈。当年他们在天安门广场严冬誓师、奔赴内蒙古茫茫雪原的消息，强烈地打动了那时的我，催我追随而上，在次年也当了一名新牧民。所以说，这本书的纠葛，也许能一直上溯到那个艰辛丰满的时代。

所以这一册之中，隐现着自己的履历。我盼它们没有写得愈来愈差，也想表达自己渴望写得更好的决意。为了这份难得的体验，我仿照《绿风土·编后小记》的旧例，为关心和错爱我的读者，特作新记附于卷末，并等待着读者严厉的指正。

张承志

2005年早春