《无极》系列图书首度亮像，陈凯歌亚洲巨片《无极》独家幕后，中国最美丽制片人陈红绝密心路！三年《无极》，她和陈凯歌如何一路走来？作为母亲，两个不到10岁的儿子对她有何怨言？她是如何从一个女演员蜕变为女制片人？……陈红亲自讲述发生在《无极》背后惊心动魄的故事！此外，还首度曝光150张《无极》精彩工作照、剧照，张东健+真田广之+张柏芝+谢霆锋+刘烨的真情告白！

三年《无极》，她和陈凯歌如何一路走来？作为母亲，两个不到10岁的儿子对她有何怨言？她是如何从一个女演员蜕变为女制片人？在最困难的时候，她如何挺过；最危险的时候，她如何克服？陈红亲自讲述发生在《无极》背后惊心动魄的故事！首度曝光100张《无极》精彩工作照！还有更多《无极》珍贵资料一一呈现！

第一章 一望无极

陈红工作手记

第二章 二话要说

陈红访谈实录之一·谈制片：走向无极

陈红访谈实录之二·谈转型：美丽转身

陈红访谈实录之三·谈经验：一路向前

第三章 三人成行

倾城 张柏芝

昆仑 张东健

无欢 谢霆锋

光明 真田广之

鬼狼 刘烨

摄影 鲍德熹

美术 叶锦添

武术 董玮

录音 王丹戎

作曲 克劳斯 巴代特

特效 钟志行

服装 正子公也

道具 秦红波

擦肩而过的无欢 张国荣

第四章 四面女人

结婚十年，感觉如初

天使宝贝，天生母亲

淡极始知花更艳

后记一/陈红

后记二/黄斌

开机

所有的人都被镇住了。

我感觉的到，所有的人都被那个魔幻王国所镇住。每个人都感觉到他们在做一件大事，他们在一个严谨的、大的国际化管理的组里工作，每个人都不敢怠慢。每个人还异常兴奋，着着实实地感到这才是大制作。连Peter都像打了吗啡一样地兴奋，在那里架机。这就是我要的效果。当大家第一天走进这么大派头的景，一霎那创作的热情积聚在一起了，我缩短了大家的磨合期。真的可以说，今天我们开机的气场好极了。我都是从人的感觉出发来做事情。这就是一个士气问题。

虽然看到大家都被镇住了，我还是很紧张，当我们第一个action没有开始，当红布没有从打板上揭下来，我还是异常的紧张。更紧张的事情还在后面，雪国只是拍七天。七天之后，北公爵的住所、鸟笼等等别的场景能否跟上。

第一天开机的演员是谢霆锋。我当时还有些担心，因为谢霆锋有哮喘，我儿子也有哮喘，我就特别知道，他不能接触动物。以前还想，香格里拉谢霆锋的戏要用替身，因为海拔太高。第一天，霆锋就要骑马，很多戏在马上完成。但是没有想到，他也非常兴奋，拍摄任务完成得很好。

黑衣保镖是没有办法的办法。我从来没有想搞盛大的开机仪式，因为时间不允许。开完机就要拍戏，总是想很快进入拍戏的状态中。我就想，全亚洲来了那么多记者，在北影厂，大冷天，他们吃了两天的盒饭，想想也没有办法。他们真是很敬业的。他们有他们的工作，我们也有我们的工作。不能让记者空手而归，但是又不能在北影厂门口贴告示，写着由于拍摄紧张，请大家见谅什么。第一天拍戏，不希望工作被打扰。我老捉摸怎么让大家有东西可写，又可以保证我们的工作。就一霎那出了灵感，请了一个保安公司。20名"彪形大汉"把守摄影棚大门，一副"一夫当关，万夫莫开"的架式。他们全都戴着墨镜，穿着黑衣服，有人手里竟拿着金属探测器，更有人出人意料地站在了屋顶上防飞贼，很像美国大片《黑超特警组》里的"黑衣人"，又有点像骇客帝国，形成了摄影棚外一道独特的风景线。这是一个电影的开机，就搞得娱乐一点。让大家可以拍照，有东西可写，我们又可以顺利开机。

这样，媒体也无所谓里面在拍什么，因为外面已经够热闹了，就是制造一个双赢的局面。我们和媒体是互相依赖的，媒体是桥梁，通过他们，我们才可以到达彼岸，彼岸就是观众。所以我觉得，在不影响拍摄和演员休息的前提下，我们能够做到保密就保密，不能够做到，也不能用极端、激烈和排斥的手段来对待媒体，他们毕竟还是我们的朋友。

我们的保密措施还是非常到位的，剧组每个人都签了一个非常严密的保密协议，和合同具有同等的法律效力。

群众演员请的都是大学生，有一定的文化素养。分了A、B、C几个组，由副导演来给他们上课，有群头。提前一个小时来讲这个戏大致的情况，当然内容是保密的，然后讲我们保密的重要性，注意细节，把原则说清楚，关手机等等，不能接受我们的原则就离开。

今天，还有小偷爬到北影厂二楼，我们的道具间，去偷东西，被我们工作人员发现，从二楼跳下，腿断了，送到公安局。还有发现群众演员偷群众演员的东西，一个群众演员从板上摔下来，也骨折了。真是遇到了很多很多事情。

我们预计每天拍戏不超过14个小时。今天拍到晚上10点左右。我一天都没有吃饭，有时间，也有饭，却没有丝毫胃口。

P24-26

二00五年九月二十六日，香港大雨，我和陈红带着影片“无极”的第一个完成拷贝，离港回京。这时，距离成们开机，已经一年半的时间过去了，若是再算印刷本和筹备的时间，几乎整整三年。

车子在风雨中疾驰，我们两人在车内安静地坐着，谁都不说话。只有车窗的雨刷刷固执地响着。七大本胶片，分装在两个黑色的行李箱中，像我们一样安静。那就是“无极”。

我们在机场把自己的行李托运了，却把“无极”作为手提行李带上了飞机。机场很大，箱子很重，我们走了很久，还是不说话。我看着我这个身边的女人，脸上因神经性过敏而涂了药膏，嘴角因焦急而起了水泡，眼神迷茫而又坚定，提着一只箱子昂首前行，我的心里忽然有说不出的辛酸。

我的太太陈红，天生丽质。在世人眼中，她们演员是顺理成章的事，作制片人却不能想象。特别是作“无极”的制片人更不能想象，难怪在成都放映时，一位评论家看罢新片，指着陈红说：你这么个女人，怎么能把“无极”做下来？

陈红作制片人，是我把她拉下水的。她下了水，我又后悔了。因为此事太难，可陈红却说：我愿意。我不能再看你一个人像拍“刺秦”那样孤军奋战。我在感动之后又说：拍无极，要有大气魄，移机有决断，组织工作庞大复杂，还要有耐心和毅力，还要协调人和人的关系……

陈红打断我说：不就是四件事吗？人，时间，钱和天气。我心中暗想，她已经抓住了要害。要是真能统御这四件事，倒也没有别的难处了。于是不再多说。

有一次，还在开拍以前，制片单位向陈红报告外景的用车情况。说总计要八十四辆多种车辆。陈红沉静地听完，说：七十辆，七十辆就够了。制片单位随即笑了：我不是想打算宽裕一点嘛。那就七十辆，确实够了。

……

“疯子”

黄斌

“疯了”是陈红常挂在嘴边的一句话。一次，她在十分钟内接了二十几通电话，然后把手机狠狠地仍到沙发上，说：“《无极》真要把我们逼疯了，我觉得我已经不是个正常的女人，是个疯子了。”而我就在旁边附和，“是把我们大家都弄疯了”，陈红便用极大的革命乐观主义精神说道：那《无极》做完以后，我去建一个特大的疯人院，把我们这帮人都关进去。

在《无极》剧组的这些日子里，每个人都仿佛穿上了“红舞鞋”。每一天都把自己弄得筋疲力尽，但又不能停歇。时常在一堆烦琐的事情上产生要“杀人”的绝望幻想时，面对手头精美的剧照、动人的音乐，又产生一种可以献出一切的冲动，或者亢奋。我把这种感觉唤做——“欲罢不能”。

而对陈红来说，这种“欲罢不能”里恐怕还有种“横竖一刀”的果决或“不得不为”的无奈。三亿四千多万人民币的投资，对中国任何一个制片人来说都是趟几乎“不可能完成的任务”，在《无极》拍摄的整个过程中，也不知有多少次磨难足以让整个制作限于瘫痪，最后的顺利完成承载着怎样的伤痛、绝望，非亲历者不足为外人道也。我想，对陈红，除了是证明自己的价值，更多的还是承担丈夫的梦想以及家庭的责任。

我亲眼见识过凯歌导演如何为了一个气息在狭小逼仄的录音棚熬上一天；临到快交片了，导演还在为一两句对自的精到召集演员回来；为冲奥提前点映后，陈凯歌还在继续为每个特技镜头的尽善尽美废寝忘食——疯狂，只有用疯狂来形容。

艺术的完美与金钱的控制总是水火不容的兄弟。可陈凯歌是愿意把自己都献给电影的，钱又算得了什么?这个时候，陈红总最为犯难。我听她讲过当制片人的初衷，“陈凯歌拍起电影真不管不顾，他可以为了艺术，把自家的钱全拿出来。可我们毕竟是四个人的家，有两个儿子，我得让这个家维持下去。所以我必须当制片人，来扛起这一块。”

这个解释比什么为艺术、理想之类的话都让我感动。当然比责任更重的是梦想。有一天，陈红告诉我一个故事。她早上在床上睁开眼睛，突然迷糊地说了一句“我恨《无极》”。边上的凯歌朦胧中听到这话，勃然大怒，“你这是怎么了，怎么能说这样的话?”陈红突然觉得很委屈，她也不知道怎么会说出这句话，可能是压力太大了，赶忙道歉，“我从没见凯歌发这样大的火。”事情过去很久了，他们俩也许都不以为然了吧。而我却为这平凡的小事而流泪，在这个物欲横流的世界里，信仰已经变得那么微不足道，可他们是那样虔诚地把电影当成信仰，那样虔诚地为梦想而疯狂。

过程中所幸得到许多朋友的帮助，记录片拍摄组的负责人刘冬提供了大量演员采访素材，《看电影》的三木一路跟随报道《无极》，积累了无数精彩访谈，朱敏和张逸尔辛勤地整理录音和文字，居功至伟，伊简梅则贡献了诸多工作照。最不该忘的当然是上海九久读书人的蔺瑶，当初我们还是在上海的一家肯德基商量着出本关于《无极》的书，想不到一路发展到今天的规模，从选题到采访，直到排版校对，以及无数零碎的工作，期间还有争执、红脸、睡不着觉……大家都是为《无极》疯狂的人。

我很庆幸，自己能成为疯子中的一员。