他的作品透露着生命的最深处,正由于他用那历尽苦难的伤疤，才让我们体察到他独有的粗犷背景，独特的视域，油画般的色泽，以及介于梦境与现实间的美妙的意境，并真诚、质朴地传达出来，灵光闪耀。

我仍在苦苦跋涉 001

谈谈我这个人，以及我的诗 004

散文这个鬼 008

诗和散文都是我的命 011

诗

走向山野 017

鄂尔多斯草原 019

谁不想飞 031

种子有翅膀 032

果树园 034

在牢狱 037

生命 039

落雪的夜 040

爱 041

春天 043

我的家 044

鹰的诞生 046

半棵树 049

华南虎 050

悼念一棵枫树 053

三月的黎明 056

根 057

巨大的根块 058

冬天的青桐 060

在深夜…… 062

麂子 063

蝴蝶梦 065

羽毛 066

抄诗 067

这里的落花 069

我是一颗早熟的枣子 071

第一朵花 073

鹰如何变成星的童话 075

不朽的姿态 077

黄河与鲤鱼 079

遛鸟 081

猞猁 083

希望 084

远去的帆影 085

沉默 088

汗血马 089

过境的飞鸟 091

蒙田和我 092

鹰的归宿 093

梦游(第一稿) 097

梦游(第三稿) 102

空旷在远方 109

三危山下一片梦境 116

青春 120

血和泪 121

夜 122

追念一位幻灭已久的诗人 123

逆着风沙 125

我的手相 128

明澈的眼神 130

有这么一个湖 132

一生的困惑 134

散文

绵绵土 137

上学第一天和墨刺的梅花点 139

我的第一本书 143

喂养小雀儿 147

掏甜根苗 151

去摘金针菜的路上 155

祖母的呼唤 160

接羔 163

母亲的第一次人生经历 165

一斗绿豆 169

打枣的季节 173

早熟的枣子 176

月夜和风筝 179

宝大娘 183

秃手伯 191

活着的伤疤 197

一窠八哥的谜 199

柳芽，春的清香 202

苦香的，柳笛声声 205

迷人的转蓬 207

高梁情 209

离别故乡 219

我与石头的情谊 226

我是怎样写《鄂尔多斯草原》的 230

我与华南虎 235

毕加索最后的自画像 239

我的梦游症与梦游诗 242

一首诗的故乡 246

一个钟情的人 249

重逢第一篇：路翎 255

水仙的晚年 261

含羞草的冤屈 264

谈谈我的土气 267

诗的新生代 270

为冯雪峰辩诬 275

关于文字与创作的关系 278

《艾青诗选》前言283

对胡风先生形象的一些理解 289

漫说老聂 292

换眼记 295

埋葬：永远的沉重 298

我和小白 302

腊梅花开的时刻 305

父亲和树林和乌 306

少年与萤火虫 308

大海和蝴蝶 309

眼神 310

种子 312

花灭了，花是灯 313

读书札记和创作草稿 315

散文这个鬼

先不想解释这个古怪的篇名。鬼是什么，本来就很难说清楚，跟散文结姻，更加玄奥了。

从小到大，我被“鬼迷心窍”(童年时，祖母讥笑我的话)不知有多少回。上小学那几年，莫名其妙地迷上了捏弄泥塑的手艺。抗日战争爆发后，流亡到苍凉寂闷的陇山深处(李白的故里)，又莫名其妙地迷上了诗，还有画。世上有不少迷人心窍的鬼，我不幸而又有幸地碰上了许多个。回想起来，被鬼蛊惑入迷的时候，人多半活得异常困苦，而搭救我的正是这些鬼。近三五年来，人已进入衰年，我居然又一次被鬼迷了心窍，还是有点莫名其妙。这次遇到的鬼更鬼，几乎使我有了“死必归土”迈向人生彼岸的那种肃穆而浑脱的感觉。说得具体点，这几年，只要跟“散”沾点边的，不论是有关情或境的，还是人和事的，如散人，散木，散生，散心，散魂，散声(丝类乐器，弹之而不按弦)，散曲，散伙，散场等等，都令我痴迷而神往不已。在我的心目中，这些姓散的繁衍不绝的族类，无不是一处处深远而美妙的境域。它们在天地之间，散得无边无际，无形无迹。如天空一朵朵的浮云，地上一棵棵的草芥，心灵中的一个个幻梦，血液中磷光闪闪的理想或复仇的意念，谁也不知道它们最后散灭或又凝聚到了哪里?近几年我写起了散文，就是被这个貌似平凡实则神奇莫测的“散”字所魅惑。生命从紧缩中松解，如岩石化为气流。唉，读了几十年的书，真正识得这个“散”字，不过是几年前的事。但是，一旦认得了它，被它所魅惑，就顿然觉得，它不是一个简单的汉字，而是另一个世界的精神图腾。发现了这点奥秘，无异于捉到了一个无形无迹的鬼。其实，并非我捉到了它，而是它捉到了我。我快活好久，并且把这点快活告诉了不少朋友。有一个远方的朋友，深思熟虑地对我说，我的这个心态变化或变异，只不过是人类历史大变异中一粒微小尘埃的骚动而已。我真没有悟得如此的深透。人活到这一大把年纪，才终于相信了荣格说的一些道理。荣格说，“老年类似童年”，又进一步论证了童年和老年的区别。童年和老年，人往往沉溺在无意识之中。而老年人却不断地思考着“来生”，并且产生出生命上升的意欲。这个“来生”不是什么宗教轮回，而是一个人经历了种种遭遇，获得了智慧的体验和感悟，使老年如童年生发出生命的魅力与活力，而老年比金色的童年还要辉煌。我是个活人，离死还有一段不长的距离，但我却真的有进入“来生”的某种体验和快活。这也就是散文所以能使我的生命获得了喜出望外的超脱与上升的力量的根由。我一向认为，生命能不断地获得超脱与上升，是与再生有着同等重大的意义。而写诗的人，又是最能体会到这种生命感的。我写起散文，并不是带有随意性的改变一下文体，它几乎是一次生命的再生。也许有人说，这话说得太夸大，但我不这么看。我执迷不悟。不论写诗，还是写散文，在我都是一种真实的生命体验与发现。而属于散文的天地，又是多么地广阔啊!它唤起了我全生命地去投入其中的激情。说来又很奇怪，散文写久了，又抑止不住内心的>中动，想写诗；而想写的这些诗，与写散文之前的那些诗似乎很不相同，是另一类新的诗。几十年来，人总是被安置在固定的格局里，活得极其简单而明确，可以在“人格面具”(荣格语)下物质地度过一生。感谢散文这个鬼，是它诱引我，摘下了沉重的“人格面具”，走出那些四合院般的格局，去接触到许多陌生的境界。于是，我成为一个再生的人。不是什么来世，也不需要什么来世。以上这些，就是我近几年来的生命状态和心灵的变化情况。是的，我活得散，写得散，几乎没有什么旋律，全是散的。好自在，好快活!

1993年6月23日汗血斋

诗人所追求的是一种血肉的感情，他要把生活刻“透”，他要把生活刻“深”。  ——胡风  他的诗与一切的温柔敦厚无涉，也与一切的平庸平和无涉，他的诗是用历尽苦难的生命深处渗出的汗水、泪水和血水写成的。  ——谢冕  正由于牛汉是透过伤疤去感觉世界，他的诗歌才有了粗犷的背景，独特的视域，油画般的色泽，以及介于梦境与现实间的美妙的意境。  ——吴思敬  他的作品，直抵最深重的体察，并真诚、质朴地传达出来，灵光闪耀。我觉得因天性自由而生长的力量，蕴含着更深的掘进，弥足珍贵，这在当代新老作家中仍像不多见的犷悍的野树奇蟠。  ——冯秋子