雪原上,寂静的林子偶尔发出枯折之声,树枝给积雪压断了,在凛冽的空气中零落,有如一个孤独的生命,内在受伤而不为人所知。一匹麋鹿的影子在深一层浅一层的树木间隐现,啊不!从没见过这么稀奇古怪的野兽,头上长了一只角,体形像麋鹿,踏着马蹄,摇着牛尾,几乎集合了所有驯良食草动物的特征,除了身上晶莹的鳞片。它神秘地若出若没,并非在躲避猎人,而是在现实和传说之间徘徊着,是相传的仁兽——麒麟吗?孔子虽然年少,更没有进过学庠,他对麒麟却略有所闻。母亲从不敢公开向外人说,曾经梦见了麒麟然后生了他,真真假假关于他的身世诸多的谜团同样得不到开解,今天将永远封存。
“呦……呦……”
是麒麟在叫?
为何它的眼神如此哀伤?
雪地幽悄,蹄印显示它过了结冰的河,走近了一间破房子,在外面盘桓着,身上的鳞片闪烁……
相传麒麟含仁怀义,它有着锋利而坚硬的独角,可从不伤害人畜,甚至不踩踏草地上的昆虫,不折损花卉,没人知道它吃什么,栖身何处。有好事者自作聪明把麒说成是雄,麟是雌,可从来谁也没见过它们成双作对,更遑论一大群聚居杂处。它总是独自在天地苍茫缥缈间、在郊薮幽深之处徜徉,只有极其罕见地现身于一个国家兴旺、人民和乐的盛世。它是祥瑞之物啊,何以偏偏在今天步下人间?
屋子里很简陋,昏暗间,木板的缝隙从外透光,天窗飘落细雪,方形的土坑上悬着一只烧黑的陶甑,天气奇寒却没有生火。孔子跪坐着,他这三天一直没睡,他虚脱、迷离、哀恸……一些记忆丢失了之后麻痹了直至跪着的姿势被凝结。他病逝的母亲不知躺在那里多久了。他没有哭,空洞地呆着,良久,他铁了心,起身冲出屋子!
后院的雪地上,麒麟已然不见了,只留下足印。
孔子扑到地上把一堆雪扒到胸前,捧起,又火火地跑回去,如此来回多次。
“呦……呦……”
是麒麟在叫。
他听到了吗?从家的后院眺望,与结冰的泗水一河相隔的原野,那林子一片晨光熹微,仿佛半梦半醒之境。
他忘了为什么双手插在坚实的霜雪中,捧起团团花白的雪。
三天了。织布机和地上的梭子像往常那样摆放着。他可怜的母亲身体还是暖的……
他有一个不可能实现的愿望,一个固执的宏誓。他捧起了雪,堆在胸前,飞快跑回屋子里,火塘里的火早灭了,冰凉的席子上母亲躺着,在那里躺着,才三十多岁。是长期的贫穷和忧伤,甚至是耻辱使她早逝的。
他把冰雪堆放在亡母身旁,脸颊和鬓发……像围满了凄美的白花,事实上目的是防腐。
荒凉的山边,枯草根根直立。风静息了,这片无主的坟垄上有些霜泥给扒开了还没合上口,有的堆了几块石头,旧的、新的、干硬的、秃的,长了草但满是疙瘩。
孔子在丘陵起伏的墓茔挨个找,根本毫无头绪,根本注定是徒劳的。他不管,他压根儿以麻木的动作来抗议寒冷和命运。
无人理会,连枝权间缩着头饿着的乌鸦也不屑一顾。
雪落已深,阙里这贫民坊唯一的大道——五父之衢,原本稀疏的行人居然很快便聚拢起来,围观者甚众。
泥泞掺了被践踏的雪污,驻足的驴子喷着鼻息。
一双被风化破损的石阙下,孔子已披麻戴孝跪在路边,身后一辆板车。板车上搭了个棚帐,母亲拥雪躺卧在里面,很难说她是安详离去的,她留下了才十六七岁唯一一个儿子——他从此将成为无父无母的孤儿。即使在自己生前,家里也绝少有隔夜之粮,娘家又因为她不名誉的婚姻而断绝了来往。可怜的仲尼,到了刚懂得认人的年纪,已经无法记忆父亲的模样了。
“各位坊众父老……”孔子向围观的人叩头,哀切地说,“孔丘祖上是宋国人,因避难而来到鲁国,三岁丧父,从此母子相依为命,但昨天母亲不幸得了重病也去世了……让父母合葬是天经地义的事,可是我从来不知道先父葬在什么地方……天下间谁没有父母?做子女的谁不想尽孝道?各位长辈,如果知道我父亲孔纥的墓地所在,请好心相告……大恩大德,孔丘永远不会忘记!”
言罢,使劲叩响头,观者无不被他的孝义所感动。
人群中几个穷孩子,以文弱的曾点为首,皆被眼前这陌生而怪异的行径引发起内心的激荡。他们比孔丘小,平时在闾里间又没怎么见过这高个子,听说他跟别的孩子很不一般,喜欢模仿祭礼游戏,摆设俎豆,几乎完全没有同伴。像他今天这样在大雪天一直跪着、苦苦坚持着一个渺茫而不切实际的心愿,令早已失去希望的贫民区有了一阵难以名状的心灵阵痛。
孔子又重复说了一遍,又再次叩头,回答他的是,雪更大了。群众唏嘘渐散。
人群后面牵着驴子的同乡曼父特意留下来,想等人少了些好说话。孔子祖上初来鲁国,定居在陬邑,孔子也在陬邑出生,他和母亲可能是被驱赶出孔家才落魄迁至曲阜城南——阙里这贫贱之隅。陬邑人曼父是在五父之衢山边那乱葬岗帮人捡尸挽车、草草殡殓的仵作。
“仲尼,别折腾自己了。你娘这辈子真苦啊,来吧,让她入土为安吧……”他说着正想把板车的轭挂在驴子肩上……
“曼父?对啊!你不是替人办丧事的吗?你一定知道我父亲葬在哪里了?告诉我吧,求你了曼父,求你了……”孔子拽着曼父沾满泥垢的衣摆。
不想惹麻烦的曼父来气了。
“唉!我只是个执绋的下等人,那些厚葬大殓哪沾得上边儿?别问我,我啥也不晓得!”
他挣脱了孔子的纠缠,拉着驴子嘚嘚嘚地逃走。
P1-3