“你最崇拜的演员是谁？”

对于那些已经扬名立万的明星们来说，回答这个问题需要费一番脑筋。说没有，显得你狂妄自大，目中无人；而要说有，那么这个人的确要做到让自己心悦诚服，甚至可以借他来提高自己的身价。无论是东方的周润发、刘德华，还是西方的汤姆·汉克斯、丹泽尔·华盛顿，他们的答案竟然惊人地相似——“罗伯特·德尼罗。”想知道罗伯特·德尼罗究竟是怎样成为大家心中的偶像吗？想知道他是如何施展他的明星魅力吗？想知道更多关于他的事情吗？那就请你打开本书吧！

罗伯特·德尼罗(1943-)是20世纪最伟大的电影演员之一，他所塑造的一系列银幕形象不仅成为世界电影史的不朽经典，也让更多的人喜爱并迷恋上了电影。秉承方法派体系的德尼罗独创了“获得授权”的表演理论，以改头换面的方式挑战不同的角色，其间缔造了一个又一个传奇故事，使他当之无愧地得到同行的尊敬和钦佩。虽然仅分别获得过一次奥斯卡最佳男主角和男配角奖，这个成绩并不足以匹配德尼罗在表演领域的地位和贡献，而他的影响力也将超越时代，形成深远的意义。而本书就向你讲述了罗伯特·德尼罗是怎样走上演艺生涯的道路？想知道更多关于罗伯特·德尼罗的事情吗？那就让我们一起翻开本书吧！

前言

第一章 格林威治村制造

第二章 我要当演员

第三章 羞怯者的出路

第四章 请德尼罗来演吧

第五章 我有权演你

第六章 没当成教父

第七章 天生黄金搭档

第八章 新马龙·白兰度？

第九章 廉价的胜利

第十章 输给一个死人

第十一章 死里逃生

第十二章 像一只蟑螂

第十三章 阴影中称帝

第十四章 请放弃希望

第十五章 天哪，那人是谁？

第十六章 疯狂的魅力

第十七章 钱成了第一位的

第十八章 邪恶的娱乐

第十九章 以父亲的名义

第二十章 30秒内一走了之

第二十一章 愤怒公牛也会笑

第二十二章 丧钟之前的战争

附录一 德尼罗语录

附录二 罗伯特·德尼罗电影作品年表

几乎所有成为演员的人，他们要么是十分外向的，要么是极端内向的，德尼罗当然属于后者。从表面上看，寡言少语、缺乏教育、外形又不是那么突出的他根本不是舞台或电影明星的材料，而这恰恰是他从事演员这一行的重要原因，因为羞于表达自我的人通常会选择扮作他人来寻找安全感。另一个有趣的现象是，除了那些子承父业或子承母业的特例之外，从事演员这一行的大多出生在缺乏想象力诱因的家庭。这也容易理解，如果自由想象的空间受到压制，那么乔装打扮和扮作他人便成了挣脱心灵束缚的手段。隆·钱尼的父母又聋又哑，和他们生活在一起，他只能用手语来交流，这一情形与德尼罗有几分相似，因为他是由两个只顾自己事业的人带大的。

当德尼罗进入这一行时，戏剧界正处于一个转型期。二次大战前所确立的规范正在被打破，人们更注重感觉而不是技巧。到20世纪50年代初期时，几乎任何喜欢表演、演唱或写作的人都能找到一个施展才华的平台。

表演对那些与环境不相适应的人来说格外具有吸引力。演员不再是王冠上的明珠，而是普通人，柔弱而且更容易犯错。制作人和编剧开始谈论“美国式”和“欧洲式”表演。美国式表演强调能力与感觉，欧洲式表演则注重台词和技巧。“最大的不同就是在英国我们有着深厚的戏剧传统，”肯尼斯·布拉诺说，他在1993年与德尼罗合作拍摄了《玛丽·谢莉的科学怪人》。“大多数演员要演许多不同风格的剧作，从莎士比亚到诺埃尔·科沃德到哈罗德·品特，所以你必须学会技巧。美国式表演的优势就在于朴实、真实和粗犷，然而当需要技巧时就会有麻烦。你要求一个美国演员在瞬间表演流泪和很动情的戏，他很难做到。”

20年代在莫斯科艺术剧院工作期间，康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基发展出一套精神训练体系和游戏，帮助演员在情感上与他所饰演的角色获得共鸣。《创造角色》一书详细阐述了这一体系，在戏剧界它被习惯地称为“方法派”。

直到1949年，皮斯卡托依然控制着新学校，在他的教员中，有一位是另类、活泼的斯特拉·阿德勒，另一位是脾气暴躁、独断专行的李·斯特拉斯伯格。从1931年斯特拉斯伯格、霍华德·克卢尔曼和切瑞尔·克劳福德这三位制作人和导演离开纽约的戏剧工会而创办纽约剧团起，阿德勒与斯特拉斯伯格一直是竞争对手。像欧洲的剧团一样，纽约剧团使用固定的演员班底在仓库里演出，以形成独特的表演风格。斯特拉·阿德勒因为嫁给了创办人之一的霍华德·克卢尔曼而成为该剧团的明星。

作为剧团的理论家，斯特拉斯伯格缔造了他的一个方法派版本，即表演者通过“情绪记忆”来塑造角色。演喜剧，演员要提取快乐的记忆；演悲剧，演员要回忆自己童年时代的创伤。剧团里并非每个人都吃这一套。在一次巡演过程中，一名演员就提出异议，因为他无法通过这种自我分析的方式来塑造哈姆雷特。

确信斯特拉斯伯格误入了歧途，阿德勒于1934年前往巴黎，师从斯坦尼斯拉夫斯基本人。她对斯特拉斯伯格体系的陈述令斯坦尼斯拉夫斯基大为吃惊，因为这恰好是他很久以前就抛弃的理论。“情绪记忆，”他解释说，“对演员的心理健康和表演的准确度都是一种伤害。”阿德勒带着这一喜讯回到纽约，但斯特拉斯伯格却不屑一顾。“我不是在传授斯坦尼斯拉夫斯基的方法派，”他说，“我传授的是斯特拉斯伯格的方法派。”

1947年，切瑞尔·克劳福德与导演伊利亚·卡赞、制作人罗伯特·刘易斯等一道买下了西44街上的奥索多斯教堂，开办了演员工作室，为表演者提供了研习“美国式表演”的场所。在这里，面对由职业同行组成的观众，他们可以尝试新的东西。虽然尝试会失败，但在失败的过程中，他们学到了东西。这正是斯特拉斯伯格所需要的舞台，于是他抓住机会成为了演员工作室的督导。  从一开始，斯特拉斯伯格就制定了严格的制度，只有表演从业者被允许参加。若干年后，制作人和导演才被允许作为嘉宾。所有的申请者必须经过考试，大多数人被拒之门外。1955年，在2000名应试者中只有两人过关，他们是后来以《艾德·伍德》获得奥斯卡男配角奖的马丁·兰多和硬汉明星史蒂夫·麦奎因。一旦加入，他们即可获得终身资格，这里的800位成员被认为是戏剧界的精英。

阿德勒在新学校里唱起了对台戏，她教授的是她的方法派版本。田纳西·威廉斯、罗德·斯泰格、谢莉·温特斯、本·加扎拉和马龙·白兰度等都是她的学生，白兰度还成为了她的情人，就像他几乎是学校里每个女人的情人一样。

皮斯卡托在的时候，他鼓吹表现主义：夸张的手势、象征性的造型和体现内心情感的形体动作。与此同时，阿德勒则在地下室里对她的学生们大喊，“不要去演！停止去演！”而一旦皮斯卡托返回东德，阿德勒接过了大权，将学校更名为“斯特拉·阿德勒表演讲习所”。她的语气变得更加独断。“用你的灵魂去演，”她说，“这就是你们大家想成为演员的原因，因为你们的灵魂被生活禁锢了。”

1960年至1963年间，德尼罗完全投身于表演讲习所。因为他高中没毕业，所以没有资格入学，只能混在大班里旁听。与演员工作室不同，那里在着装方面可以随心所欲，而阿德勒则要求男生必须穿白衬衫、黑裤子和黑鞋，女生要穿裙子、高领宽松上衣和高跟鞋，头发要扎在脑后。每天她进教室时总要迟到，她穿着黑色衣服，举手投足就像是在舞台上，两边分别站着一名助手。学生们起立齐声高呼，“早上好，阿德勒小姐。很高兴见到你，我们希望和你一起踏上我们的艺术发现之旅。”仪式结束后，阿德勒坐进舞台中央的皮椅里，助手分站两旁，开始上课。

“对我来说，她是一个能激发灵感的教师，”德尼罗说，“她很会虚张声势，但她却是一个好老师，非常棒。我总是把她排在对我影响最大的人之列。她谈论了很多斯坦尼斯拉夫斯基和《创造角色》。我认为这的确非常重要。我认为它对所有演员都很重要。表演不是神经官能症，而是角色。”

阿德勒澄清了方法派对心理分析的运用。“情绪记忆”应谨慎使用，而且只能用在演员靠其他办法无法发现角色的时候。一句话，一部戏的“给定环境”，它的情节和角色才是演员最基本的关注点。真正的表演，她强调说，在于选择——不是在你的内心寻找角色，而是发现角色并选择你挖掘和演绎角色的方法。“选择的才能”成为她以及她训练的那一代学生的标榜。

“斯特拉·阿德勒有一门非常棒的剧本分析课，”德尼罗回忆说，“讲述的是通过剧本了解角色、风格、历史背景等元素。”尤其吸引德尼罗的是因为在这门课上你不需要起立，在全班人面前表演。

德尼罗只有在完全掌握一个角色的前提下才勉强同意在公众面前表演。“这真的很难，”德尼罗说，“你不得不想办法克服。”当时，编剧戴维·斯科特·米尔顿也在讲习所学习。他回忆说：“阿德勒有一门表演训练课是这样的：她会叫每个学生的名字，而这名学生必须说，‘你在跟我说话吗？’她要求学生用不同的语调将这句话重复多遍。当我看《出租汽车司机》时，德尼罗面对镜子表演的那场戏一下子让我想起了阿德勒的训练课，‘你在跟我说话吗？’”

在讲习所求学的最后一年里，德尼罗得到了出演第一部电影的机会，这要归功于布莱恩·德帕尔玛。

布莱恩。德帕尔玛笑起来像鲨鱼，他好斗的外表也是他内心潜藏的攻击性的表现。“他对暴行的喜好是永无止境的，”他的导师威尔福德·利奇如是说。德帕尔玛最初的爱好是物理，但在1958年看了希区柯克的《晕眩》之后，他的生活从此改变了。

德帕尔玛原本是哥伦比亚大学的学生，那时威尔福德·利奇在萨拉·劳伦斯女子学院教戏剧，由于班上都是女生，为了营造一种平衡，他想从哥大找来几名男生。他向德帕尔玛承诺，如果他愿意来，就可以将他创作的剧本拍成电影。1962年，德帕尔玛从哥大毕业后便来萨拉·劳伦斯读学位。

德帕尔玛拜伦式的性格和对电影暴力的喜好吸引了学院的众多学生，他将其中一些人吸纳到他的电影小组中，包括被列入黑名单的好莱坞编剧沃尔多．萨尔特的女儿詹妮佛·萨尔特、出身有钱人家的辛西娅·芒露和神经质的长腿女孩吉尔‘克莱伯芙，其中，出生在一个富裕但不健全家庭的克莱伯芙从9岁起就有精神病。德帕尔玛还拉来了他在哥大的同屋贾瑞德·马丁和威廉·芬利以及年轻英俊的金发男演员吉瑞特·格拉汉姆。P12-P15

随着具有金属质感的联美公司厂标渐渐隐去，接下来的15秒钟，银幕一片漆黑。从黑暗中传出微弱的乐声，小提琴独自演奏着一首熟悉的乐曲。

白色的字幕从黑底中浮现出来——“罗伯特·查托夫与欧文·温克勒制作”——以好莱坞的标准，这显然不是一部大制作。另一行字出现了：“马丁·斯科塞斯作品。”最终我们看到了“罗伯特·德尼罗主演”的字样。又是一秒钟的黑场，突然间，银幕被一幅烟雾漾漾的黑白影像所占满。

大战来临之前的拳击台。太多廉价香烟和雪茄散发出的烟雾在空中弥漫。在拳台左首的角落里有一名身披豹纹战袍的拳手。他不停地出拳、躲闪，他的面前没有对手，或者说，想象中面前站满了对手。摄影机镜头完美地将他锁定在绳圈之间，使他看上去像一头身陷牢笼的困兽。

这时候你已经可以听出背景中的乐曲了，它是玛卡斯尼独幕歌剧《乡村骑士》的间奏曲。随着弦乐部分完全响起，绳圈之间出现了用血红颜色书写的片名：《愤怒的公牛》。这是接下来的119分钟中唯一能看到的一抹彩色。

拳手仍在与影子搏斗。悦耳的旋律使他原本单调乏味的动作有了一种芭蕾式的优雅。场边的观众全神贯注，但拳手无视他们的存在，甚至不屑看一眼。他低下头，压低右肩，开始了一连串快速且愤怒的出击。他身体结实，仿佛积蓄着无穷的力量。任何人吃了他的一拳都需要休息一周才能缓过来。银幕骤然一亮，坐席中什么地方亮起了闪光灯。一个我们看不见的摄影师按下了照相机快门。拳手背过身去，他不想有人拍到他的脸。

攻击结束了，显然他想象中的对手正躺在地上喘着粗气。他又开始在原地不停地跳动，像是一个被遥控的木偶。尽管不再出拳，但他的双手始终防范性地挡着前胸。他走到离我们最近的绳圈旁，双脚仍在交替地腾跳，像是在为另一场决斗积蓄能量。自始至终，他没有看观众一眼。这个人仿佛来自火星，他对周围的一切充满恐惧，当他有节奏地上下起伏时，你能感觉到他的肾上腺素在急速地喷涌而出。他的两只拳套紧压在一起，这预示着他的力量已经完全调动起来，精力已经全部集中。

终于他又回到了我们最初看到他的那个角落里。音乐结束了，而这个男人又开始出拳了。

这就是公众眼中的罗伯特·德尼罗——一个远离体制、与孤独和愤怒相伴、随时准备向无形之敌开战的男人。

现在，让我们转向另一个话题——

“你最崇拜的演员是谁？”

对于那些已经扬名立万的明星们来说，回答这个问题需要费一番脑筋。说没有，显得你狂妄自大，目中无人；而要说有，那么这个人的确要做到让自己心悦诚服，甚至可以借他来提高自己的身价。无论是东方的周润发、刘德华，还是西方的汤姆·汉克斯、丹泽尔·华盛顿，他们的答案竟然惊人地相似——“罗伯特·德尼罗。”

为什么不是别人？要知道这个世界上还有很多比德尼罗更伟大的演员，比如说劳伦斯·奥立弗或者马龙·白兰度，论名气、地位和资历，他们都在德尼罗之上。自称是德尼罗忠实崇拜者的奥斯卡影帝西恩·潘道出了其中的奥秘：“在演员这一行里，德尼罗也许是唯一一个让你心服口服的人。因为你不可能像他那样为了一个角色让自己增加60斤的体重，这很可能会要了你的命。面对一个为了表演可以不要命的演员，你除了崇拜还能怎样呢？”

仅仅是拿这一条作为令同行钦佩的理由，德尼罗的确是前无古人、后无来者的。40年的从影生涯中，他累计增减的体重有200斤之多，有人把他的身体比作气球，可大可小，收放自如。不过，德尼罗能够长久立足于表演的最高殿堂，自然有他更多的理由。

若干年前，《教父》一书的作者马里奥·普佐曾经这样评价德尼罗：“他既演不了莎士比亚戏剧，也演不了喜剧。”的确，德尼罗不是一个完美的演员，但显而易见的是，他从未对莎士比亚产生过兴趣。实际上，除了《传道》中的罗德里格·门多萨之外，他一直在回避扮演20世纪以前的历史人物。这就是德尼罗的表演之道：他要成为他的角色，扎根于角色的心灵，而这些角色必须是他能在酒吧、在钢铁厂或在拳击馆里亲眼看到，甚至能与他们一起生活过的。德尼罗之所以能成为这个世界上最伟大的演员之一，就在于他通过反复细致的观察与体验，最终与他所扮演的角色融为一体。

40年来，除了分别获得过一次奥斯卡最佳男主角和最佳男配角奖，他创造了一系列令人难忘的银幕形象，无论是《穷街陋巷》中愤世嫉俗的约翰尼男孩、《教父2》中年轻的维托·科莱昂，还是《出租汽车司机》中孤独冷血的特拉维斯·比克尔、《猎鹿人》中义盖云天的迈克尔·弗隆斯基，抑或是《愤怒的公牛》中的潦倒拳王杰克·拉莫塔，都称得上是名垂青史。

《唐人街》和《香波》等片的编剧罗伯特·汤恩曾这样写道：“天才的电影演员不是通过说话、打斗、做爱、杀人、咒骂或穿异性的服装来打动观众。他们只需被摄影机拍下来就能做到这一点。不管他们要在银幕上表达什么，我总感觉到他们的表达方式是独一无二的。”

罗伯特·德尼罗就是这样一个演员。看他的表演，你能感觉到电影艺术的力量。他的才能来自于磨炼，而当这种磨炼达到一定境界时，则可以用“下笔如有神”来形容。

与他在银幕上的神采飞扬相比，生活中的德尼罗却是十分低调。他天生羞怯，不愿公开抛头露面，甚至对采访抱有一种抵触的情绪。但他的生活却并未因此索然无味，实际上，他结过两次婚，更有不计其数的女友，其中包括了超级名模娜奥米·坎贝尔和美艳女星乌玛·瑟曼等。他一直被私生子的丑闻纠缠，被迫作过染色体的认证，他还因涉嫌与国际卖淫集团有染遭到过起诉。像许多大明星一样，他把自己通过拍片挣到的钱用于投资实业，他拥有纽约数一数二的餐厅，可是纽约的出租车司机却不愿让他搭车，因为他从来不付小费。

在无数次“20世纪最伟大演员”的评选中，罗伯特·德尼罗总是名列前茅。尽管近年来他在银幕上露面的机会已日渐减少，但他在全世界影迷心目中的地位依然至高无上。他的名字象征着一个时代，一个为电影艺术可以献身的时代，一个明星不是用金钱衡量的时代，而这样的时代已经离我们越来越远了。

“德尼罗是个人物。他是我的表演班上每个人向往的对象。他是理想化的。他得到的关注并不亚于马龙·白兰度，而他的作品也一样感染着你。人们对他顶礼膜拜，就如同现在的年轻导演想成为马丁·斯科塞斯，做演员的都想成为德尼罗。你会对他的新片趋之若鹜。”

——昆汀·塔兰蒂诺

“罗伯特·德尼罗是我成为演员的理由。”

——西恩·潘

“他的作品之所以如此动人、如此复杂，原因在于他演戏不仅是在动脑子，更是调动了全身的各个部分。”

——朱迪·福斯特

“他的表演已达到一种境界——除了能以一种怜悯之心去扮演残障和危险人物，还能从人物身上发掘出人性。”

——马丁·斯科塞斯

“从与德尼罗的合作中，我获益匪浅。与他演对手戏，我没有演的份儿，只有看的份儿。”

——莱昂纳多·迪卡普里奥

“他是个能把任何一个眼神都变成艺术的人。”

——艾伦·帕克

“当罗伯特·德尼罗说开始吧，你最好全身心地投入到游戏当中。他鼻子很尖，如果嗅到什么不对劲，他会发疯。他痛恨敷衍他的对手。”

——比利·克里斯托尔

“德尼罗懂得如何施展他的明星魅力，懂得如何将这种魅力注入角色，使角色焕发出迷人的色彩。还没有第二个演员能精于此道。”

——布莱恩·德帕尔玛

“鲍比总是描绘一个满腹焦虑、遁世避俗的家伙，而他并不是这样的人。很多朋友都被他骗了。他的模仿力实在惊人。”

——乔·佩西

“鲍比德尼罗是任何一个导演梦想的合作者。尽管他才能非凡，但他却是电影圈里最谦逊的人之一。”

——约翰·弗兰肯海默

“他只存在于别人的外表之下。”

——保罗·施拉德

“他对角色的投入程度已到了登峰造极的地步。”

——梅丽尔·斯特里普

“我喜欢他。演员被要求扮演反派角色时总倾向于向观众发出这样的信息，‘其实我不喜欢这样的人。’德尼罗决不会这样。”

——肖恩·康纳利

“对我来说，《拜见岳父大人》的意义就在于能和德尼罗一起工作。他就是一个热情、开心、傻傻的、爱孩子的人。他有着十分的幽默感。即使这部电影不成功，我仍会这么想，‘我才不管别的呢。重要的是我和罗伯特·德尼罗有了一次合作。’”

——本·斯蒂勒