约翰·杰克斯，当代美国作家，被誉为美国“历史小说教父”、“民族作家”、“美国的历史老师”。本书为他的悬念小说、青少年阅读的非小说之一，为系列小说“肯特家史”中的一本，为纪念美国独立两百周年而创作。作者借对肯特家族变迁史的描写，反映了美国社会发展的历史。在这部小说中，作者为主人公们以相对完美的结局，漂亮地结束了整个故事。

约翰·杰克斯，当代美国作家，被誉为美国“历史小说教父”、“民族作家”、“美国的历史老师”。本书为他的悬念小说、青少年阅读的非小说之一，为系列小说“肯特家史”中的一本，为纪念美国独立两百周年而创作。作者借对肯特家族变迁史的描写，反映了美国社会发展的历史。

本书分为三卷：生命、财产和神圣的名誉；考验人的时刻和浴火重生。

第一卷 生命、财产和神圣的名誉

第一章 初上战场

第二章 启蒙山庄

第三章 生产

第四章 暴动

第五章 寒冬运炮

第六章 联邦的播种期

第七章 十三口钟

第二卷 考验人的时刻

第一章 武装民船

第二章 黑暗的行动

第三章 重逢宾夕法尼亚

第四章 兵败布兰迪瓦恩

第五章 “我是说得深入敌占区”

第六章 教官

第七章 拉克汉姆

第三卷 浴火重生

第一章 狼

第二章 夏天的枪声

第三章 肖尼间谍

第四章 上帝的定价

第五章 弗吉尼亚女人

尾声 世界倒了个个儿

二

策马奔驰在弗吉尼亚州卡罗琳县的道路上，总会让他想到儿时一个最要好的朋友乔治·克拉克，农庄主约翰·克拉克六个儿子中的老二。

乔治和贾德森在一块儿长大，关系自幼很铁，虽然乔治家很穷，贾德森家很富。也许理由很简单，任何年龄的人都喜欢有一个可以充当老师的朋友。乔治·克拉克虽然年龄比他的朋友小两岁，可他早就发现贾德森绝不仅仅是一个普通的地地道道的烟农的儿子。事实上，贾德森憎恶他的家——启蒙山庄。他宁愿学习乔治很热情地教给他的那些事情。乔治打学步开始，便在弗吉尼亚的树林里游历，见多识广。

比如，天象。即便颠簸在马背上，贾德森也仍然能够分辨出北极星和十字座。

在他们一起漫游于田野和森林的无数个日日夜夜里，乔治教会了他很多事情，如怎样去发现躲藏在河岸上的刚出壳的小苍鹭，如何去找积满了蜂蜜的野蜂巢。他告诉他哪些植物和浆果是可以吃的，怎样遥望地平线分辨二十英里之外地面上的地形和物体，怎样于暮色中在牧草地的一端认出另一端的一只夜鹰。远望力，乔治是这样说的。他在实践中练就并发展了这种远望力。他总是对他说，将来他出去闯荡，会派上用场的。

他也去里奇蒙的集市，与那些肩上扛着长管小口径猎枪穿着鹿皮外衣的粗人们交往。他们声称徒步走遍了光闪闪的蓝岭山西侧的旷野。弗吉尼亚人把蓝岭山叫做“蓝墙”。个子高高的猎人们一边说话一边用讨人喜欢的粗鲁动作点燃烟叶。他们说，那边，到处是漫无边际的森林、草地和蓝天白云。有很多野兽，足够供他们的衣食，有时将它们捕获卖毛皮，有时吃它们的肉，有时既卖毛皮又吃肉。

三年前，即1772年，贾德森的良师益友越过那堵“蓝墙”，消失在了那个地区。他好像有一种贾德森所没有的勇气。

同时，乔治。克拉克也不再爱一个他曾经苦苦追求但不可能追到手的女人。

在那儿探险期间，乔治有两次回到他父母家作过短暂停留，贾德森被邀请去共进过一次晚餐，乔治又给他讲了很多精彩奇妙的故事。

他讲述了他如何来到一个原始的边境村落，这个村落位于皮特要塞附近，三条河流汇合地带，河水清澈，景色美丽，红印第安人引以为荣。俄一亥一俄，法国毛皮商称之为美女河。

乔治·克拉克沿着这条巨大的河流漫游。白杨之旅，跟他同行的伙伴们这样称呼他们的旅行。他沿着俄亥俄河长途跋涉，穿越广袤无边万籁俱寂的原野，代步工具便是那艘六十英尺长的挖空了的白杨独木舟，上面饰有血迹和原脂毛皮。

后来，他又沿河作过一次旅行，他与一个叫做明戈斯的印第安部落一起度过了整个冬天。他学会了他们的土话。他热情地赞扬那个部落的老酋长洛根的豪侠智慧和森林经验。

对贾德森来说，要汲取所有这些故事的令人惊异的细节，是很困难的。可是，为这些故事着迷却一点儿也不困难。他的思绪随着这些故事飞升，他想象着有这样一个巨大的森林王国，在那儿，皮肤黝黑的粗人们悄无声息地追踪着他们猎取的目标；在那儿，人们想要多少土地就有多少土地，或者说，找间屋子住下来耕作就是。他可以做他自己想做的人，而不是成为别人希望他成为的什么人。

西方的森林是他在美洲大陆的唯一选择，乔治·克拉克在他再次消失之前的几个极其简单的晚会上这样断言。他看上去比他年少时更加坚强，更加健壮，也更瘦了。他像一个红头发的幽灵，来去自如地翻越那堵“蓝墙”。每次短暂的停留总能给贾德森的生活开拓出新的境界——哪怕只有几个小时。  那些来访也使他感到伤心。也许他属于那个西方的森林。很多有胆量有进取心的人都这样去闯荡，乔治说。有些还举家迁徙。越来越多的地产公司正在组建，去开发——确切地说是掠夺——这广阔的原野。有时，贾德森会想，他简直是一个傻瓜，怎么不收拾行装跟他的朋友一块儿去。

只有一个问题。贾德森今晚无意中想到了，这就是他本该在叫唤洛蒂·肖的名字时却叫出了另一个女人的名字。

贾德森奔驰在弗吉尼亚的路上，头顶树枝飒飒作响，脑海里浮现出乔治·克拉克的脸。他的朋友的眼睛仿佛永远不会闭上，这双眼睛好像总是在探寻着什么——

探寻什么?他不得而知。自由?还是那永远无法到达的地平线?

“都是那该死的红头发。”贾德森含混不清地自言自语，一根树枝从他的头上掠过，差一点把他的头割下来。他重新直起身子，心里想，能解释乔治那股勇气的最简单理由就是那红头发。在克拉克家，据说红头发表明他是真正的男子汉。他会被另眼相看，注定要去创造非凡卓著的业绩。在约翰·克拉克的六个儿子中，有两个是红头发。乔治·克拉克离家已经三年，威廉还是个小孩子，只有五岁，还待在农场里。

我他妈的为什么没长红头发?他一边飞奔一边傻傻地想。当然，这是缓释他在洛蒂·肖的小屋子里所遭到的不愉快的最方便借口，也是缓释他在这黑黑的充满了泥土味的路上所感受的痛苦的理由。在这些路上，他记忆犹新的是他的朋友拥有某种不可捉摸的品质。而他，弗吉尼亚州卡罗琳县的贾德森·弗莱彻，却被不正当地剥夺了这种品质。

P21-23