英雄就是具有不寻常的才能和成就的个体。无论对人还是动物,这个定义都适用。英雄们的故事,常常能引起读者的浓厚兴趣。在这本书中,故事里的每一个角色都源自一个真正的动物英雄。
让我们一起来观注作者眼中的野生动物。
这是发生在丛林中的真实故事。作者是一位著名的动物学家和自然主义者,他运用生物学家严谨、细微的观察和作家饱含深情而又略带伤感的笔触,带领我们进入一个真实的动物世界,与那些令人敬佩的可爱生灵同欢共乐,同喜共忧。
柯伦坡是新墨西哥州北部的一个牧牛场。在这片辽阔的土地上,牧草丰饶,动物成群;在这片广袤的土地上,丘陵起伏,流水潺潺。每天不知有多少条涓涓细流欢腾着涌入奔腾不息的柯伦坡河;整个地区就是以这条河流命名的。而在这里威慑四方的“国王”却是一匹老灰狼。
这一带的墨西哥人都把老灰狼称为“狼王”——它是一个臭名昭著的灰狼部落的大首领。它们在柯伦坡河流域胡作非为已经很多年了。提起它来,但凡牧羊人或牧场主都如雷贯耳。只要它带着它的那帮亲信在哪里一露面,牛群中间必定会掀起极度的恐慌,而牛主们则会一个个无比愤怒和绝望。老灰狼堪称狼群里面的巨人,而同它的个头比较起来,它的狡诈与强悍也毫不逊色。它那晚间的嗥叫可以说家喻户晓,不费吹灰之力就能从群狼的声音里面辨听出来。或许一匹普通的狼在牧人的营地嗥上半夜,也顶多引起过往行人的片刻留意;然而,当老狼王发出它那惊世骇俗的低沉咆哮,过路人就会立刻发疯,准备好第二天早上查看畜群中间刚刚发生的惨重伤亡。
老灰狼的旄下只有很少的一队人马。这一点向来令我百思不得其解,因为通常当一匹狼拥有像它这样的地位和权力时,就必定会招募起众多的部下。或许是目前的编制已经满足了它的野心,或许是它那残暴的脾气阻碍了队伍的扩充。但是可以肯定的是,大灰狼在它的统治后期只有五名部下。然而,这五名部下个个名声大振,部落里的大多数狼都比普通狼长得高大,尤其是部落里的二把手,简直是一匹不折不扣的巨狼。但是它在形体上还是比狼王逊色得多,也远远没有“国王”那样剽悍。狼群里除了一把手、二把手,剩下的几匹狼名气也不小。其中有一匹被墨西哥人称为布兰卡的漂亮白狼,应该是一匹母狼,很可能就是大灰狼的配偶。另外还有一匹黄狼也身手不凡,据现有的传言,它已多次为狼群捕回了羚羊。
接下来会看到的是,牛仔和牧场主们对这群狼的了解有多么透彻。他们常常看到这些狼,更常常听到它们的嗥叫。狼群与牧牛人的生活息息相关,而后者又多么恨不得早已把前者斩尽杀绝。在柯伦坡地区,要是有谁提议剥下大灰狼队伍中的哪位成员的头皮,牧场主们无不拍手称快。但是它们似乎维持着开心的日子,对一切杀狼策略都不屑一顾。狼群蔑视所有的猎人,嘲笑所有的毒药,至少五年来从未中断要柯伦坡地区的牧场主们强行“纳贡”——许多人讲都已经到了每天一头母牛的地步。因此,据此推测,狼群已经吃掉了两千多头最好的牲畜,说最好是因为它们每次都只挑选最好的,这是大家最清楚不过的。
P3-4