本书是由台湾皇冠出版社推出的张爱玲最后一部图文对照，确切的说应该是图文并茂的散文集。

本书不仅是张爱玲别具一格的新散文集，更是她的独特的告别式。她用对“幸存的老照片”的保存和阐释，来与喜爱她的作品的海内外广大读者告别，这是一次别致而又漂亮的人生谢幕。

收入张爱玲的最后一本散文集《对照记》，另收入一九五二年后创作的散文。张爱玲悄然谢世前一年，图文对照的《对照记》首次出版，她用对“幸存的老照片”的保存和阐释，来与喜爱她作品的海内外广大读者告别。

《张爱玲·对照记》收入增加了《跋》的《对照记》和张爱玲一九五二年至驾鹤西去前创作的散文（英文作品除外）。初版《对照记》“附录”的张爱玲《散文六帙》，因已分别编入《张爱玲·倾城之恋》、《张爱玲·流言》和本卷，故不再作为“附录”重出。《羊毛出在羊身上》因已编入《张爱玲·郁金香》的“附录”，也不再重出。

对照记——看老照相簿

《亦报》的好文章

《小鹿》译后

《爱默森文集》译者序

《老人与海》译者序

忆胡适之

谈看书

谈看书后记

《张看》自序

关于《笑声泪痕》

对现代中文的一点小意见

信

表姨细姨及其他

谈吃与面饼充机

国语本《海上花》译后记

《海上花》的几个问题——英语本序

“嗄？”？

草炉饼

笑纹

四十而不惑

忆《西风》——第十七届时报文学奖特别成就奖得奖感言

一九八八至——？

编后记

四十而不惑

皇冠纪念四十周年，编者来信要我写个祝福的小故事。我想来想去没有。

最初听到祝福这件事，是圣经上雅各的哥哥必须要老父祝福他，才有长子继承权，能得到全部家产。父亲对子女有祝福的威权，诅咒也一样有效。中国人的“善颂善祷”就只是说吉利话希望应验。我从前看鲁迅的小说“祝福》就一直不大懂为什么叫“祝福”。祭祖不能让寡妇祥林嫂上前帮忙——晦气。这不过是负面的影响。祭祀祈求祖宗保佑，也只能暗中保佑，没有祝福的仪式。

西方现在也只有开玩笑地或是老太太们表示感谢，轻飘地说声“上帝保佑!”或是“保佑你!”从来不好意思说整句的“上帝保佑你。”

中国人倒是说“四十而不惑。”西方人也说“生命在四十岁开始。”不老也还是要“不惑”才禁得起风险。世变方殷，变得越来越快。皇冠单凭它磨练出的眼光也会在转瞬沧海桑田间找到它自己的路，走向更广阔的地平线。

(原载于一九九五年十二月台北《皇冠》第二八二期)

忆《西风》——第十七届时报文学奖特别成就奖得奖感言

得到时报的文学特别成就奖，在我真是意外的荣幸。这篇得奖感言却难下笔。三言两语道谢似乎不够恳切。不知怎么心下茫然，一句话都想不出来。但是当然我知道为什么，足为了从前西风的事。

一九三九年冬——还是下年春天?——我刚到香港进大学，《西风》杂志悬赏征文，题目是《我的……》，限五百字。首奖大概是五百元，记不清楚了。全面抗战刚开始，法币贬值还有限，三元兑换一元港币。

我写了篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海。没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑胀。务必要删成阴百九十多个字，少了也不甘心。

法国修道院办的女生宿舍，每天在餐桌上分发邮件。我收到杂志社通知说我得了首奖，就像买彩票中了头奖一样。宿舍里同学只有个天津来的蔡师昭熟悉中文报刊。我拿给她看，就满桌传观。本地的女孩都是圣斯提反书院毕业的，与马来西亚侨生同是只读英文，中文不过识字，不大注意这些。本地人都是阔小姐，内中周妙儿更是父亲与何东爵士齐名，只差被英廷封爵的“太平绅士”(这名词想必来自香港的太平山)，买下一个离岛盖了别墅，她请全宿舍的同学去玩一天。这私有的青衣岛不在渡轮航线内，要自租小轮船，来回每人摊派十几块钱的船钱。我就最怕在学费膳宿与买书费外再有额外的开销，头痛万分，向修女请求让我不去，不得不解释是因为父母离异，被迫出走，母亲送我进大学已经非常吃力等等。修女也不能做主，回去请示，闹得修道院长都知道了。连跟我同船来的锡兰朋友炎樱都觉得丢人，怪我这点钱哪里也省下来了，何至于。我就是不会撑场面。

蔡师昭看在眼里，知道我虽然需要钱，得奖对于我的意义远大过这笔奖金，也替我庆幸。她非常稳重成熟，看上去总有二十几岁了。家里替她取名师昭，要她效法著《女训》的班昭，显然守旧。她是过来人，不用多说也能明白我的遭遇。

不久我又收到全部得奖名单。首奖题作《我的妻》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，仿佛名义是“特别奖”，也就等于西方所谓“有荣誉地提及(honorable mention)”。我记不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。

(《我的妻》在下一期的《西风》发表，写夫妇俩认识的经过与婚后贫病的挫折，背景在上海，长达三千余字。《西风》始终没提为什么不计字数，破格录取。我当时的印象是有人有个朋友用得着这笔奖金，既然应征就不好意思不帮他这个忙，虽然早过了截稿期限，都已经通知我得奖了。  “我们中国人!”我对自己苦笑。

幸而还没写信告诉我母亲。

“不是头奖。”我讪讪地笑着把这份通知单给蔡师昭看。其实不但不是头奖，二奖三奖也都不是。我说话就是这样乏。  她看了也只咕哝了一声表示“怎么回事?”，没说什么，脸上毫无表情。她的一种收敛克制倒跟港大的英国作风正合适。她替我难堪，我倒更难堪了。  

下学期她回天津去进辅仁大学，我们也没通讯。

《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学一年生。征文结集出版就用我的题目《天才梦》。

五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说白话，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨?当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。现在此地的文艺奖这样公开评审，我说了出来也让与赛者有个比较。

(原载于一九九四年十二月三日台北《中国时报．人间》)P265-268

《流言》问世三十二年之后，一九七六年三月，香港文化·生活出版社出版了张爱玲的散文、小说合集《张看》。封面是张爱玲自己设计的。对于书名，张爱玲后来也作过解释：“‘张看’不过是套用常见的‘我看口口’，填人题材或人名。‘张看’就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。”《《红楼梦魇)自序》)

《张看》书中除了收录张爱玲很不满意的“本来绝对不想收入集子”的四十年代小说《连环套》和《创世纪》，其余均为散文。包括她的“处女作”《天才梦》、《流言》漏收的《姑姑语录》和《论写作》，还包括她六十年代以后的新作《忆胡适之》、《谈看书》、《谈看书后记》等。两个月后，《张看》就由台湾皇冠出版社出版繁体字版，列为张爱玲作品系列第六种。

又过了十一年，台湾皇冠出版社于一九八七年五月出版张爱玲第二本散文、小说合集《余韵》，列为张爱玲作品系列第十种；又于一九八八年二月出版张爱玲第三本散文、小说、电影剧本合集《续集》，列为张爱玲作品系列第十一种。前者所收散文均为陆续“出土”的张爱玲四十年代的旧作，后者则收入她七十年代以后的新作(《关于(笑声泪痕)》、《羊毛出在羊身上——谈(色，戒)》、《表姨细姨及其他》、《谈吃与画饼充饥》、《国语本<海上花>译后记》和《(海上花>的几个问题——英译本序》等。

到了一九九四年六月，也就是张爱玲悄然谢世前一年，台湾皇冠出版社推出她最后一部图文对照，确切的说应该是图文并茂的《对照记——看老照相簿》。《对照记》不仅是张爱玲别具一格的新散文集，更是她的独特的告别式。她用对“幸存的老照片”的保存和阐释，来与喜爱她的作品的海内外广大读者告别，这是一次别致而又漂亮的人生谢幕。

有意思的是，《对照记》初版本出版后，张爱玲要求再版时增补一幅她获得台北《中国时报》一九九四年第十七届时报文学特别成就奖后拍摄的个人照，她在照片中手持一份印有“主席金日成昨猝逝”头条标题的报纸，这也是我们所能见到的她的最后的留影。这幅意味深长的照片和言简意赅的文字解说已作为《跋》刊于二00一年四月台湾皇冠出版社出版的《张爱玲典藏全集》第九卷所收的《对照记》中。

《张爱玲。对照记》收入增加了《跋》的《对照记》和张爱玲一九五二年至驾鹤西去前创作的散文(英文作品除外)。初版《对照记》“附录”的张爱玲《散文六帙》，因已分别编入《张爱玲‘倾城之恋》、《张爱玲·流言》和本卷，故不再作为“附录”重出。《羊毛出在羊身上》因已编入(《张爱玲·郁金香》的“附录”，也不再重出。

编入本书的作品作了必要的校勘。作为有鲜明个人风格的作家，张爱玲的散文用词特别讲究，除了恰到好处地运用方言，还有不少与当下行文规范不同的独到用法。为了保持张爱玲小说散文的原貌和丰富性，只要不是明显的错漏，本书一律不作改动，特此说明。

陈子善

二00六年九月一日

于海上梅川书舍

此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。

捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……

——著名作家 李碧华