王蒙是新时期文坛上创作最为丰硕、也最有活力的作家之一。本书节选了他在文学创作中的一些作品，以率真而富有活力的文字向世人显示了他罕见的才华，还将小说变成了一种智慧，用永无止境的探索欲求和永不衰竭的创造力以及永不疲倦的理想主义激情，构成当代文坛一道独特的风景。

布礼／1

蝴蝶／51

杂色／98

春堤六桥／1 32

歌声好像明媚的春光／153

名医梁有志传奇／195

一嚏千娇／221

组织部来了个年轻人／253

最宝贵的／280

悠悠寸草心  ／284

夜的眼／299

春之声／306

风筝飘带／3 15

深的湖／328

葡萄的精灵／346

坚硬的稀粥／352

铃的闪／366

他来／370

哦，穆罕默德·阿麦德／373

欲读斋志异／395

成语新编／408

王蒙小传／425

王蒙写作年表／427

礼

一

一九五七年八月

奇热的天气。P城气象台预报说，这一天的最高气温是摄氏三十九度。这是一个发烧、看急诊的温度，一个头疼、头晕、嘴唇干裂、食欲减退、舌苔变黄而又畏寒发抖、颜面青白、嘴唇褐紫、捂上双层棉被也暖和不过来的温度。你摸一摸桌子、墙壁、床栏杆，温吞吞的。你摸一摸石头和铁器，烫手。你摸一摸自己的身体，冰凉。钟亦成的心，更冷。

这是怎么回事?忽然，一下子就冻结了。花草、天空、空气、报纸、笑声和每一个人的脸孔，突然一下子都硬了起来。世界一下子降到了太空温度——绝对零度了吗?天空像青色的铁板，花草像杂乱的石头，空气液化以后结成了坚硬的冰块，报纸杀气腾腾，笑声陡地消失，脸孔上全是冷气。心，失去血色，硬邦邦的了。

事情是从七月一日开始的。七月一日，多么美好，多么庄严，多么令人热血沸腾的日子!在这一天以前，中共P城市中心城区委员会的青年干部、办公室调查研究组的组长钟亦成，正像在解放后的历次政治运动中一样，积极热情，慷慨激昂，毫无保留地参加着反右派斗争，他还是办公室领导运动的三人小组的成员呢。然而，七月一日，首都出版的一家报纸上，刊登了一位文艺评论界的新星写的批判文章，这篇文章批判了钟亦成发表在一个小小的儿童画报上的一首小诗。小诗的题目是《冬小麦自述》，拢共不过四句：

野菊花谢了，

我们生长起来；

冰雪覆盖着大地，

我们孕育着丰收。

可怜的钟亦成，他爱上了诗(有人说，写诗是不会有好下场的，不论拜伦还是雪莱，普希金还是马雅可夫斯基，不是决斗中被杀就是自杀，要不也得因为乱搞男女关系而坐牢)。他读了，背诵了那么多诗，他流着泪，熬着夜，哭着、笑着、叨念着、喊叫着、低语着写了那么多，那么多诗，就是这首《冬小麦自述》也写了那么多、那么多行，最后被不知是哪一位学识渊博、德高望重、近视度数很深的编辑全给砍掉了。截至这时为止，钟亦成发表出来的诗只有这四句，而且是配在一幅乡村风景画的右下角。然而这也光荣，这也幸福，这是大地的一幅生生不已的画面，抖颤的小黄菊花，漫天遍地的白雪，翠绿如毡的麦苗和沉甸甸的麦穗……这四句也蓄积着他的许多爱，许多遐想。他在对千千万万的儿童说话。读了他的诗，一个穿着小海军服的胖小子问他的妈妈：‘‘什么叫小麦?小麦比大麦小多少?”“我的孩子，小的不见得比大的小啊，你明白吗?”烫头发的、含笑的妈妈说，她不知道该选择怎样的词句。还有一个梳着小辫子的小姑娘，读了他的四句诗，她就想到农村去，想看一看田野、庄稼、农民、代谢迭替着的作物，还有磨坊，小麦在那里变成了雪白的面粉……多么幸福，多么光荣!

然而它受到了评论新星的批评。那是一颗新星，正在红得透紫。评论文章的题目是：《他在自述些什么》。新星说，这首诗发表在五七年五月，正是反党反社会主义的右派分子向党猖狂进攻的时刻，他们叫嚣要共产党“下台”，“让位”，“杀共产党”，他们用各种形式，包括写诗的形式发泄他们对党和人民的刻骨仇恨，变天的梦想，反攻倒算的渴望。因此，对于《冬小麦自述》这首诗，必须从政治斗争的全局加以分析，切不可掉以轻心，被披着羊皮的豺狼、化装成美女的毒蛇所蒙骗。“野菊花谢了”，这就是说要共产党下台，称共产党为“野”，实质上与美国驻联合国代表奥斯汀污蔑我们党毁灭文化遥相呼应。“我们生长起来”，则是说资产阶级顽固派即右派要上台，“我们”就是章罗联盟，就是黄世仁和穆仁智，蒋介石和宋美龄，“冰雪覆盖着大地”，表达了对我们社会主义祖国的强大的无产阶级专政的极端阴暗、极端仇视、极端恐惧的即将灭亡的反动阶级的心理，切齿之声，清晰可闻，而且作者的影射还不限于此，“我们孕育着丰收”，其实是号召公开举行反革命叛乱。P1-2

希望推迟成为塑像

我当然很高兴，谁不希望自己的写作受到重视，受到表扬鼓励呢。但是我确实也很惊异和悲哀，原来，我已经到了可以“结帐”的时候了吗?我当初，我是说五十一年前动笔写《青春万岁》的时候，所期待于自己的，做到了几成呢?在伟大的历史进程中，我们留下了多少伟大的至少是够格的文章呢?我还有多少机会呢?是不是一点机会也没有了呢?说给我弄什么塑像，我觉得有点可怕，有点可乐，有点自惭形秽，诚惶诚恐而又乐不可支。可是无论如何，我太感谢北京文学节的主办者与领导者了。我太感谢广大读者了。我有点对不起读者啊。我怎么着也还得再拼一下子呀，我希望我一定不要很快变成一座塑像，一张照片，哪怕是白金塑出来的塑像，或超大型二十四英寸的压膜彩照。我暂时还是一个不甘就此罢休的，老而挣扎不已的写作人。写作不已，再看看试试自己还能有多大道行，还能不能给读者一点新的惊喜呢?这就是我的回答。