著名儿童文学作家秦文君不但是一个现实的作家，而且她浪漫和想像的情绪浓厚，她走在现实的泥泞里，总想能飞翔一下，让青春的生命故事不是表现在年龄上，而是表现在精神里。

本书是著名儿童文学作家秦文君开山力作精选，这里有秦文君最开始的故事、最真诚的叙说、最天然的心灵世界。

有人说，秦文君是“用心灵在种花”的那类作家；有人说，秦文君是拥有永恒童年的那类作家；也有人说，秦文君是千变万化的那类作家。到底谁说得对?秦文君究竟属于哪类作家?阅读作家最初的作品，走进作家最本真的心灵世界，在她精彩的开山作品中，相信你会找到满意的线索。

最初的作家生涯(代序)秦文君／1

1 三个王斌的寒假／1

2 闪亮的萤火虫／59

3 变!变!变!／157

三好婆已经四平八稳地躺在竹榻椅上头了，手掌平摊着，上头是腌得发黄的萝卜干。她说：“快来捡，一人五根。”

“五根?这么多呵!”小阳说，“谢谢三好婆!”

我学她的样，也说：“谢谢三好婆。”——今天三好婆是特别大方，上次她只分给我们一人三根。

三好婆说：“还是先猜谜语……”

我说：“我猜不出的，我真是笨肚肠，一点都猜不出。”

她们都笑了。小阳说：“你一点也不笨肚肠，上次三好婆给我们猜的谜语，过去猜过十多遍了，背都背出来了。”

原来是这样!我也笑出了声音。

三好婆说：“你们都蛮聪明的，又识字，又会唱歌，就是不会做事体……”

“学做事体难伐?”

“不难，多做做就会了。小石，梳辫子也蛮便当的，一根辫子分三股，一样粗细，编出来就服服帖帖……”

“三好婆，明天早上你再教我好哦?”

“好的。你们要是会做事体，你家大人就少担点心事。”

我和小阳同时叫起来：“三好婆，你教我们做事体吧!”

三好婆嚼嚼萝卜干，说：“做事体的学问也蛮大的，像你爸爸妈妈买的小菜，啧，啧，又贵又不合算。像我，买芋艿买红梗的，买青菜买矮脚的，买肉不买头刀肉……你爸爸妈妈，捞在篮里就是菜，不会算!不要看他们都是工程师……算盘子拨不过我。”

小阳说：“三好婆，你先教我们烧饭吧。”

“好的。明天下午教你们，你们聪明，学两趟就会了。三好婆要睡……了，你们不要……吵……”

三好婆头一歪，睡着了。

我们三个人坐在一道嚼萝卜干。我说：“我明天早上学梳辫子，下午学烧饭。等暑假过去，我也像三好婆一样会做了。每天开好炉门，烧锅饭，妈妈就不会心急了。”

小阳说：“我还要学烧菜!”

波波听得烦了，说：“你们光讲做事体，害得阿奶没有把狼外婆讲光。”

哎呀，来不及了，三好婆已经在打呼噜了。真想叫醒她，请她把故事讲光。算了，算了，三好婆吃力了一天，让她睡吧。

小阳说：“妹妹，我们暑假作业上有一道题目叫‘读读背背’，你背出来了哦?”

“是《美丽之歌》吗?我背不出。”

“我跟你一起背，来，一二……”

“孔雀的美丽，在它的尾巴上；

八哥的美丽，在它的嘴巴上；

小朋友的美丽呢?在品德上。

……”

P208-209

在我还没成为作家时，我总想，当个作家多么幸福!他们一定没有常人的烦恼，俯瞰人生，比谁都高明一筹；在我的想像中，作家的生活浪漫而富有传奇色彩，可以在工作室抽着烟斗奋笔疾书，也可以去各地收集素材，浪迹天涯一番。

等我终于成为作家时，也遇上一些文学少年类似的提问，他们同我当年一样，感觉作家生涯神奇无比。

我不知别的作家如何看待他们的生活，从我自己的经历来看，实际生活跟我想像的作家生活已大大走样了。当然，这种生活中有令人陶醉的一面：比如完成了一篇力作后的无所不在的松弛；收到懂得你的读者来信的欣喜若狂；构思小说时无拘无束的畅想；以及用稿费买大把鲜花装饰居室时的快乐。我还清楚地记得初次发表作品时如痴如醉的幸福感，那虽然是篇千把字的习作，却使我接连几天夜不能寐，一遍遍背诵、咀嚼，心里充满了亮光。如今我仍旧喜欢读自己的小说，安安静静地咀嚼文字底下的含义，一面评点败笔和妙处，完全像审读一个朋友的作品，这时的我很快乐，很安详，很充实。

可作家往往比其他职业有更多的辛劳和使命感，特别是一个认真严肃的作家，往往面临着更多的艰辛。我丈夫是个经济学家，他忙忙碌碌地讲学、写书、参加学术会议，可是到了晚上，他就可以把工作甩得一干二净，或看书消遣，或坐在电视机前，或去音乐厅，或去拜访朋友，总之，他劳逸结合，自由自在，职业归职业，爱好归爱好，安排得井井有条，很少烦恼。可我却很少有这份自由，想好了今晚看录像，当片子里某一点对我有所启发时，便会一跃而起，抓过笔和本子大记一通，自然少却了许多情趣；每次写作时，假如文思流畅，便会忘记一切，目中无人，从夜晚一直写到凌晨；有时思路阻塞，又要经历苦思冥想的痛苦、烦躁、局促，仿佛大难临头；看笑话选都没用。即便平素读书，除了欣赏还兼有汲取分析一职，角角落落都要找一找，看看什么是自己缺少的。总而言之，活得很沉重，职业和爱好混为一谈。有时，我想，作家的作品之所以能激励人，感悟人，不过是因为作家先一步进行了思索，去感怊生活，花费了更多的力气而已。

我不否认我常常被困惑所包围。我不怕熬夜，也不怕孤独，可我最怕对理想境界的追寻有片刻的模糊，怕思想的倦怠和贫乏。有时我觉得弄糟了自己的生活，总是紧巴巴地去迫索什么。记得，当初我用第一笔稿费买了一个台灯，那是当时很摩登的台灯，灯罩是玫瑰色的绉纱做的，打着细褶，灯座还连着个小花篮和一个装三寸相片的照相夹。不久，我又用第二笔稿费买了本《辞海》和一支金笔。那时，每晚伏案笔耕时，我总想，呵，一切都齐备了，可以开始了。

事隔多少年了，台灯换了几茬，金笔也不知去向，那本旧《辞海》和众多的工具书挤在我硕大的组合书橱内，那里还存着我已发表的五百多万字的作品。可每晚伏案，我仍有一种可以开始了的感觉，目标仍在遥遥无期的未来。这真是一条磨炼人、同时又摧毁人惰性的漫长道路。

我的书橱已存放不下藏书了，许多书被捆扎好堆在床底下、橱顶上，有时找一本书就得先当一阵搬运工，为了这些书我还在郊外准备了一个书房。可我仍不停地买书，买《诸子集成》，买《儿童心理学》，买大部头的《资治通鉴》。我总想多准备一点，丰厚一点，也许有的准备一辈子都用不着，可这总比要用时囊中空空的好。可惜的是，我常常力不从心，许多好书仍原封不动地躺在那儿，这也许是我常常会急躁起来的原因。而我丈夫却说这是一种职业病。

我喜欢生活紧凑些，丰富些，有些失意，否则人就缺少动力，可有时我却感觉遗漏了许多。

下面谈谈这本书中的三篇中篇小说，其中《闪亮的萤火虫》是我的处女作，发表于1981年，事隔20余年我能从中读出拙朴来，但是没有读出一丝的惭愧，那是在写作中融入真生命的小说。

还有《变!变!变!》是我在对儿童小说产生了浓厚兴趣的作品，那种试图淡淡地用“无技巧之技巧”的手法叙写儿童感受的尝试，它和另外一部收入这本集子的中篇小说《三个王斌的寒假》都属于我最早期的儿童小说。

至于写《三个王斌的寒假》，动笔之前的那段日子，我时常想起儿时的一个同桌。那会，班里只有他订了各种各样的杂志，《小朋友》、《儿童时代》等等，但他从不借出。他家住在一幢小洋楼里，一般说来，他很傲慢，懒得跟别人交朋友。一个寒假过去后的第一个返校日，他突然开口问我是不是要看儿童杂志。事后他才说，在假期里他闷极了，想到要有些朋友，那该多好，所以那以后他对别人就友好了许多。

自从读了他的儿童杂志后，我老想着要多读一些。少儿图书馆，每逢星期一、三、五下午对外开放，于是这三天就成了我喜气洋洋的日子，通常是借一本便往家跑，一路走得极慢极慢。往往走到家中，手中的一册已读完了，于是再返回图书馆。

我总这么想，如果没有这个寒假，也许我不会读到同桌的杂志，也不会爱上书，头脑和感情也许就不会变得丰富起来。谁知道呢，很微小的一点变化，都可能引起别人或者自己一生的变化。

我格外感激那个寒假。

一个早春，街上的树刚刚有点苏醒，我到了一所小学，进了校门就听见狭长的音乐室里传出合唱声，很美很齐，很能打动人。音乐老师课后告诉我，以往班里的合唱都达不到这个水平，只因今天是寒假后的第一节音乐课。

这本书中的三篇小说，也许没有惊心动魄的故事和场面(在这个世界里，只有极少数的人才有惊心动魄的奇特经历)，我的小说就尽量亲近我们平凡然而仍然可爱的生活吧，为它添上一些别致的色彩，并且努力地用艺术才华为生活添上灵气。

因为平淡并不等于失去意义，平凡的生活中往往包含着最深刻的人生真谛，最绚丽的浪漫。

我常常会工作得筋疲力尽，连回复一封信的力气都没有。这时，我会批评自己：干吗要这样，要让创作干扰所有的生活内容?

可是创作还是渐渐渗透进来，使我入迷，使我愿意费尽周折去追寻。我最大的欢乐就是困惑许久后的茅塞顿开，那时我会手舞足蹈，能让不明真相的人以为我傻掉了。为什么要一直写下去?因为除此之外我别无选择，还因为一旦丢弃了它我也就丢弃了自己，更因为在我的成长过程中悉心帮助过我的老师们以及厚爱我的读者们的殷切期望。

我不能辜负自己，更不能辜负他们。