他的《少年中国说》是青春中国诞生的第一口呼吸；他的《变法通议》是一新文化向旧文化宣战的第一把利剑；他的“小说界革命”的尝试为腐朽的旧文学注入第一支兴奋剂。他就是梁启超！他力主变法却踏上流亡之路；他推行共和体制却步履艰难；他指挥讨袁护国却遇重重阻拦；他与康有为同为戊戌干将，却最终分道扬镳……他坚决相信中国不会亡，所以他虽然处在全然无望中，却始终在挣扎奋斗。 如果说孙中山先生是民主革命的先行者，则梁启超便是民主思想的先行者！

本书据史立传，既保证史实的客观公正，又将史料故事化，注入诗人之深情笔致、作家文学想象、学者之哲理思考，分段勾勒梁启超的政治生涯，客观评说这位时代巨人的功绩与局限，同时生动再现清末民初的历史大变局背景，以及动荡时世中一代思想者痛苦焦灼的心路历程。

第一章 萧瑟年华

第二章 凌云塔下

第三章 万木草堂

第四章 公车上书

第五章 础润而雨

第六章 百日风云

第七章 亡命生涯

第八章 红颜知己

第九章 三十自述

第十章 大哉文化

第十一章 新民如梦

第十二章 死战革命党

第十三章 宪政波澜

第十四章 归去来兮

第十五章 身为党魁

第十六章 再造辉煌

第十七章 护国之帅

第十八章 蔡锷之 

第十九章 沉浮依旧

第二十章 欧游心影

第二十一章 论战社会主义

第二十二章 呜呼志摩

第二十三章 历史是活的

第二十四章 佛光之下

第二十五章 沧海一角

第二十六章 绝笔余响

后记 蒿里秋色

漫步纽约街头，梁启超有了一次静静地观察国人的机会。

首先引起他注意的是走路。

不都是用脚走路吗?

是，却有大讲究。人的行走就是生命的行走，精神饱满、行尸走肉能够等而同之吗?精神无形却附丽于人的肉身，能从目光、姿势中透露出来，此所谓彩之源于精，精之现于彩是也。

梁启超看见西人行路， “身无不直者，头无不昂者”。

中国人走路呢?那也真是一绝了，总是佝偻着，弯腰曲背，想来是几千年跪惯了，随时等着下跪吧?至于女子，缠足、金莲，细蛇腰踩着小碎步而且是盆底鞋，让好端端一个人走不得不会走。用梁启超的话说是“一命而佝，再命而偻，三命而俯。相对之下，真自惭形秽”。

走路又岂只是走路而已!

行走着的是一个族群的姿态、文化、素质。目光所向处，是昂扬奋发，或是苟且偷安，能辨出大与小，可识见强与弱。

这个时候．梁启超的心里是凄凉愁苦的。

他真想走过去，在嘈杂的唐人街告诉同胞们：“站直了，跟我走!”

他也知道，如是，他将被淹没。

纽约唐人街的杂碎馆，又是一种特色。

“杂碎”——动物的内脏——而可以成为美食，在中国是有传统的。南人北人都喜欢吃羊杂碎。但纽约的杂碎馆，虽想必也做过杂碎菜，却已经是中国餐馆在西方最早的代名词了。

李鸿章访美，刀叉牛排使他不胜其烦，想吃中国饭菜，便由唐人街的酒食店选料烹制，李鸿章一见就乐一尝就笑，远隔重洋吃到中国味儿了。间或，李鸿章以中国菜请客，西人问菜名为何，李鸿章的左右一时想不起来，便以“杂碎”称之，“自此杂碎之名大噪”。“仅纽约一隅，杂碎馆三四百家。”

中土有美食，再以李鸿章之名噪之，便有了现在所说的“广告效应”，西人没有到过中国的，为了好奇要看看唐人街，吃吃杂碎馆，何况杂碎馆菜单上所列的菜名就够开胃的了：“李鸿章汤面”，“李鸿章炒饭”，“李鸿章小笼花卷”，“李鸿章海鲜一品煲”，更有“李鸿章红烧杂碎”，使吃的人在未吃之前，先已很开心了。

梁启超为李鸿章叹：“合肥受苦了。”

自然。游公园，吃杂碎馆，总是轻松的，想要发展维新社团就不容易了。这使梁启超清醒了不少，他曾以为凭他的名声，登高一呼就行了，哪知道梁启超面对的是比维新社团历史悠久得多，组织牢固得多的各种五花八门的团体、会馆，乃至帮会。

梁启超看见了几千年文化遗传的深厚顽固。

那些脱离了中国乡井的人，“来往于最自南之都市”，可是能够把他们维系在一起的，“仍舍家族制度外无他物”。

梁启超认为，那些海外的同胞们“有族民资格而无市民资格”。

梁启超在美国时，曾听朋友们说起罗斯福在一次演讲中说到，今日之美国国民最要紧者，是“脱去村落思想”，意在提升“各省、各市人民之爱省心、爱市心”。中国国民性的另一弱点，即是“有村落思想而无国家思想”。梁启超认为上述两点对国民性的解剖，都是精辟之论，时人与后人皆无异议。

是梁启超喜欢极而言之呢，还是中国社会的情况确实如此?关于中国国民性的缺点，梁启超认为：“三日只能受专制不能享自由。此实万物刍狗之言也。虽然，其奈实情如此，即欲掩讳，其可得耶?”

梁启超对其时旧金山华人社会的落后一面深恶痛极：“吾观全地球之社会，未有凌乱于旧金山之华人者，此何以故?日自由耳。”  梁启超进一步分析道，中国大陆的人，性质未必优于旧金山的华人，可是有长官之治、父兄约束。南洋的华人被英、荷、法殖民者残酷统治，“十数人以上之集会，辄命解散，一切自由悉被剥夺”，因而秩序为好。在能享受自由的美洲与澳洲，则凌乱如旧金山。

以旧金山华人社会为缩影，试看整个中国能好到哪里去呢?结论是悲哀的：“夫自由云，立宪云，共和云，是多数政体之总称也。而中国之多数、大多数、最大多数，如是如是，故吾今若采多数政体，是无异于自杀其国也。”

这里已经涉及到了一个国家、社会的政体与制度，梁启超热衷于政治，理所当然对此有过各种构想。这时候一个矛盾缠结的梁启超便站到了我们面前：他痛斥封建腐朽，力主变法维新；尤其亡命日本后，呼吁民权，召唤新民．可谓奋勇当先；可是在游历美国之后，他却“一言以蔽之，则今日中国国民，只可以受专制，不可以享自由”。

P126-127

             蒿里秋色

             (后记)

1995年10月，我和太太同游西山，秋风乍起，那松树还是绿的，各种鲜花依旧盛开着，深深的静穆铺满了林间小路。

我的脚步也是轻轻的。

小鸟们的呜叫也是轻轻的。

这是一处奇特的山川——生活在这里一样进行着，春秋两季总会有花展，香山公园游人如潮——但，在这一片土地之下却安息着中国近代史上不少著名的灵魂，这儿便也成了蒿里之行的好去处。

出万安公墓往北，进植物园，在卧佛寺东边的一个小山坡上，是梁启超的墓。墓碑呈“凸”字形，状似宝座，碑文是：“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”，没有生平，也没有梁启超活着时的任何一个头衔。据称，这是梁启超生前的愿望——一个人的一生就是这个人的一切——一切都过去了。若有若无若生若灭，只留下一个名字一个符号足矣!

经历了太复杂的一生。

最后他得到了简单。

墓的东侧有一株白皮松，松树前有一汉白玉碑，这是梁启超的子女为梁启超的第二夫人王桂荃立的墓碑，碑文略记王女士扶助梁启超及李蕙仙夫人、待所有子女如同己出的生平，种白皮松以为“母亲树”而永志怀念云云。

秋风摇动着“母亲树”。

那是母亲的叮咛吗?秋风起了，花要谢了，天要冷了，你们要小心冷暖

我把一束山野花放在梁启超的墓碑前。

梁启超的墓园能使人想起梁启超和睦的家庭。以及他在做学问时对环境的重视。由梁启超生前自己选定并购下的这一大块墓地，为山林绿树包围着，远离了京城的喧嚣。有足够的地方留给愿意在走完人生之旅后陪伴他的亲人们。

泉下相聚，灵魂与灵魂的对话，正如同四季更迭的春风秋风，在山坡上卷出林涛，在花丛间落下细语，我们听不懂，我们听见了。

秋风一阵紧似一阵了。

墓地甬道的两侧是冬青，冬青上缠绵着几朵并不艳丽的小花，与之相连的是一片杂树，那树上的叶子已经显得疲惫，有的半红有的半黄。

不久便是看红叶的人。

残红落尽之后却是冬日了，凛冽的朔风与雪花，蒿里的各种墓碑会感到冷意吗?

我写梁启超，有相当程度的偶然性。

1990年春天，我还在巴黎漂泊，经常去的地方除了咖啡馆便是友丰书店了。这是专门出售各种中文图书的书店，还有国内的若干期刊如《人民文学》、《收获》等。先是读完了金庸的全部作品，再读高阳的历史小说，掩卷之后便产生了某种冲动：更多地了解一点中国近代史上的人物。这个不大的书店杂书很多，正对我的胃口，写袁世凯的《风雨琼楼》的构想及开头部分便是在巴黎完成的．我当时的巴黎76区丁香城一条小街上的住处，便堆满了各种书本和资料。

沉浸书中的时候，心里便会平静。

我对巴黎的朋友说：历史可以治病。

写袁世凯自然要涉及到梁启超，我在《风雨琼楼》中唯一不敢放纵笔墨的便是梁启超，这个影响了几代人的历史人物，其时已经活在我的思绪中了，我想把他留下。

1995年7月，《香港商报》的吴帆先生约请我在副刊上写个连载，我有点犹豫，一年时间不短了，每天一块，写不下去怎么办?吴帆先生却鼓励我，“写个大家都关心而又了解得不够的近代人物，如何?”  《梁启超》的题目就这样定下来了。

我不可能写出一个新的梁启超来，我只能说，我是在用我的笔墨写梁启超，对于历史上的重大事件不敢有一点疏忽，读《饮冰室合集》带给我的冲击与喜悦也都流露于笔端了，我曾在电话里对关心我爱护我的文怀沙先生说：“我本应好好读书的，现在却要写书，一边读一边写总是脱不了匆忙，说到底便是急功近利。”

呜呼哀哉!文人如我。

我读出了自己的浅薄，面对先人巨著只有惭愧的份儿，我却不敢说我已经读懂了梁启超。电话的那一头，文怀沙先生还在鼓励我：“有你这种感慨的人已经不多了，你会写好的。”

夜深人静，我在团结湖小区这一盏亮着的台灯下，常常是翻开《饮冰室合集》便舍不得合上。

香港那边会有电话来：“徐先生，你的连载只剩下5天了。”

我写梁启超，也感觉着梁启超的困惑。我仿佛看见了安徒生笔下的《光荣的荆棘路》：“你，多汁的、绿色的毒胡萝卜，雅典的阴影不是橄榄树而是你!”——苏格拉底被处死后，人们才认识了苏格拉底。古希腊的城邦啊，你昔日的荣耀怎么离得开苏格拉底的智慧呢?也是在古希腊，荷马死去之后，七个城邦国家争吵着都说荷马是在自己的城市里出生的。可是荷马活着的时候， “他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子，他一想起明天的生活．他的头发就变得灰白起来”。

古今中外，我们可以想起很多安徒生笔下的这样的伟人、智者，他们的种种遭遇。无疑，在我们看来这是不幸和苦难。但，安徒生——这个编织童话的作家，却认真地告诉我们，并不是这样的，“光荣的荆棘路看起来像一条环绕地球的灿烂的光带，只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座联结上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。”

蒿里秋色荆棘路。

光荣与梦想啊!

               1996年清明前，细雨靡靡中

               北京—苇斋