卡夫卡是现代主义文学的开山祖师,《变形记》是他的代表作品之一。如果你想了解现代主义文学,最好的办法就是从反复阅读《变形记》开始。
在《变形记》中,卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节,借以揭示人与人之间——包括伦常之间--表面上亲亲热热,内心里却极为孤独和陌生的实质,生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”,这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。
对于卡夫卡的评价以及作品的寓意,学术界历来就众说纷纭,莫衷一是,正是这种独到之处,才使人们几十年来孜孜不倦地玩味和研究它们,才是它们魅力永存的原由。
本书囊括了卡夫所有的中短篇小说,共计76篇,其中《变形记》、《在流放地》、《在法的门前》、《乡村教师》、《中国长城修建时》、《致某科学院的报告》、《一条狗的研究》、《女歌手约瑟菲妮或耗子民族》等都是脍炙人口的名篇。这些小说均采用象征、隐喻、夸张等手法,情节生动,语言简洁流畅;故事怪诞离奇,无确定的时间和地点,无前因后果,给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地,他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标,但往往又以失败而告终。
对于卡夫卡的评价及其作品的寓意,学术界历来就众说纷纭,莫衷一是,正是这种独到之处,才使人们几十年来孜孜不倦地玩味的研究它们,才是它们魅力永存的原由。
一场斗争的描写
将近十二点钟时,已经有一些人站起来,互相握手,鞠躬道别,并说今晚过得真愉快,然后穿过前厅高大的门框,穿上外衣。女主人站在屋子中间,灵巧地鞠着躬,裙子上装饰的褶儿摆动着。
我坐在一张小桌旁——这张小桌有三条撑开的细细的折叠腿——刚从第三只小玻璃杯中抿了一口甜药酒,并在抿酒的同时看了看我为自己挑选并堆放在那儿的一些糕点。
这时,我看见我的那位新相识头发微微蓬乱、神情迷惑、衣着不整地出现在隔壁房间的门柜柱子旁。我想掉开目光,因为这些与我无关。可是他却径直向我走来,对我的作法心不在焉,微笑着说道:“请原谅我来找您。从十点半到刚才,我同我心爱的姑娘单独坐在隔壁的房间里。哎,这是一个多么美好的夜晚。我知道,我对您讲这些是不合适的,因为我们互相之间几乎不了解。不是吗?今晚我们才在台阶上相遇,作为同一家的客人说了几句话。但是现在——您必须——我请求您——原谅我,我无法把幸福隐藏在内心。此外,在这里我又没有别的可信赖的熟人——”
我忧郁地注视着他——我嘴中的水果点心味道很平常——抬头望着他那张变得通红的脸说道:
“得到您的信赖当然很高兴,但是我并不满意您向我吐露了真情。假如您不是这么迷惘,您自己定会感觉到,向一个独自坐在那里喝着白酒的人讲述一个正在热恋中的姑娘是多么的不合时宜。”
当我说完这些话时,他一下子坐了下来,向后靠去,垂下双臂,然后他又使劲往回屈起双臂,用相当大的声音自言自语起来:
“刚才,安妮和我,我们单独在那边那间屋子里。我把她吻了又吻——我吻了她的嘴巴、耳朵和肩膀。我的天啊!”
一些猜想这里正在进行着一场更生动的谈话的客人打着呵欠向我们靠拢来。因此,我站了起来,让大家都能听得见,说道:
“那好吧,如果您愿意的话,我同您一起去。但是我认为,在这冬季,又是在夜里,去登劳伦茨山可真是胡闹。此外,天气冷了,又下了一点雪,外面的道路像溜冰场一样。好吧,随您的便吧——” P1-2
本书收集了卡夫卡七十六个中短篇小说。可以说,凡是能找到的中短篇都搜集来了。作者生前对自己的作品要求很严,不太愿意将其发表。有一些他同意发表的短篇是从较长的作品中摘选的,如《上谕》选自《中国长城修建时》,《司炉》即是长篇小说《美国》的第一章。为节省篇幅起见,本集一般不收此类作品。《公路上的孩子们》选自《一场斗争的描写》,但布洛德在整理发表《一场斗争的描写》时将其删去;《在法的门前》系长篇小说《诉讼》中的一节,作为脍炙人口的精品,仍收入本书。卡夫卡的短篇小说,文体是比较模糊的,有的像抒情散文,有的像寓言,国内学术界对此有种种不同的称谓,如荒诞小说、寓言式小说、微型小说、散文诗、速写、随笔、小品等,不一而足。本书姑且统称之为小说,按写作的时间先后排列。本书“题解”均系高年生先生撰写。