张爱玲越来越成为一种文化符号，研究者从不同的角度对其作品进行研究，其作品被拍成电影、电视推向了更广大的受众，进入了消费领域。她的人生和作品都是一种耐人寻味的传奇。本书是陈子善教授主编收集打捞的关于张爱玲散落在茫茫报海的佚文。它们见证了张爱玲文学创作的丰富多彩，不同凡响。其中疏影篇是张遗物以及她不同作品不同版本封面的照片，并配有其作品的文字，令人不胜怀念！

自1995年9月8日，张爱玲在美国辞世后，“张爱玲热”逐渐从学术界蔓延到读书界。在海内外学者的不懈努力下，作家的很多散佚作品不断被发掘整理，无论是《同学少年都不贱》还是《沉香》的出版都得益于此。

本文中除收录有《有几句话对读者说》、《信》、《对现代中文的一点小意见》等散文外，还首次收录了散佚多年的张爱玲电影“处女作”《不了情》的剧本，根据俄罗斯作家索尔仁尼琴《伊凡生命中的一天》改编的广播剧等。这些都是《张爱玲典藏全集》之外的佚文。其中大部分作品都是陈子善“打捞”出来的，身为国内著名的张爱玲研究学者，他曾发掘了张爱玲的很多作品和手绘图画。

疏影

私语

 有几句话同读者说

 《太太万岁》题记

 《亦报》的好文章

 信

 回顾《倾城之恋》

 对现代中文的一点小意见

 忆《西风》

画笔

 笔下人物

 《流言》初版本插图

 书籍、杂志绘图

 中国女子服饰

戏梦

 不了情

 太太万岁

 一曲难忘

 伊凡生命中的一天

编后记

有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去，(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人。所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。

《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》，《鸿鸾禧》，《红玫瑰与白玫瑰》，《等》，《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”；原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇“中国的日夜”放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

(原载1946年11月上海山河图书公司初版《传奇》增订本)P21-22

忆《西风》

——第十七届时报文学奖特别成就奖得奖感言

得到时报的文学特别成就奖，在我真是意外的荣幸。这篇得奖感言却难下笔。三言两语道谢似乎不够恳切。不知怎么心下茫然，一句话都想不出来。但是当然我知道为什么，是为了从前西风的事。

一九三九年冬—还是下年春天？—我刚到香港进大学，《西风》杂志悬赏征文，题目是《我的……》，限五百字。首奖大概是五百元，记不清楚了。全面抗战刚开始，法币贬值还有限，三元兑换一元港币。

我写了篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海。没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑胀。务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。

法国修道院办的女生宿舍，每天在餐桌上分发邮件。我收到杂志社通知说我得了首奖，就像买彩票中了头奖一样。宿舍里同学只有个天津来的蔡师昭熟悉中文报刊。我拿给她看，就满桌传观。本地的女孩都是圣斯提反书院毕业的，与马来西亚侨生同是只读英文，中文不过识字，不大注意这些。本地人都是阔小姐，内中周妙儿更是父亲与何东爵士齐名，只差被英廷封爵的“太平绅士”（这名词想必来自香港的太平山），买下一个离岛盖了别墅，她请全宿舍的同学去玩一天。这私有的青衣岛不在渡轮航线内，要自租小轮船，来回每人摊派十几块钱的船钱。我就最怕在学费膳宿与买书费外再有额外的开销，头痛万分，向修女请求让我不去，不得不解释是因为父母离异，被迫出走，母亲送我进大学已经非常吃力等等。修女也不能做主，回去请示，闹得修道院长都知道了。连跟我同船来的锡兰朋友炎樱都觉得丢人，怪我这点钱哪里也省下来了，何至于。我就是不会撑场面。

蔡师昭看在眼里，知道我虽然需要钱，得奖对于我的意义远大过这笔奖金，也替我庆幸。她非常稳重成熟，看上去总有二十几岁了。家里替她取名师昭，要她效法着《女训》的班昭，显然守旧。她是过来人，不用多说也能明白我的遭遇。

不久我又收到全部得奖名单。首奖题作《我的妻》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，仿佛名义是“特别奖”，也就等于西方所谓“有荣誉地提及（honorable mention）”。我记不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。

《我的妻》在下一期的《西风》发表，写夫妇俩认识的经过与婚后贫病的挫折，背景在上海，长达三千余字。《西风》始终没提为什么不计字数，破格录取。我当时的印象是有人有个朋友用得着这笔奖金，既然应征就不好意思不帮他这个忙，虽然早过了截稿期限，都已经通知我得奖了。

“我们中国人！”我对自己苦笑。

幸而还没写信告诉我母亲。

“不是头奖。”我讪讪地笑着把这份通知单给蔡师昭看。其实不但不是头奖，二奖三奖也都不是。我说话就是这样乏。

她看了也只咕哝了一声表示“怎么回事？”，没说什么，脸上毫无表情。她的一种收敛克制倒跟港大的英国作风正合适。她替我难堪，我倒更难堪了。

下学期她回天津去进辅仁大学，我们也没通讯。

《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学一年生。征文结集出版就用我的题目《天才梦》。

五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说自话，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。现在此地的文艺奖这样公开评审，我说了出来也让与赛者有个比较。

(原载1994年12月3日台北《中国时报·人间》)P43-45

时光流转，不知不觉中，张爱玲谢世已然十载矣。张爱玲是读书人，更是写书人，《传奇》、《流言》、《半生缘》、《对照记》……，她的精妙著述在二十世纪中国文学史上的地位，再怎么评估也不会过分。所以，对张爱玲最有意义的纪念，莫过于出版一部新的她的书，这肯定也是海内外广大“张迷”共同的期盼，《沉香》因此诞生了。

大作家的创作生涯往往漫长而曲折，往往生前或身后还有不少佚文散落在茫茫报海，沉沉书涛，等待着有心人撒网打捞。《沉香》中的散文和剧作正是此种情形。它们陆陆续续浮出水面，一次又一次让读者惊艳，一次又一次见证着张爱玲文学创作的丰富多彩，不同凡响。

其实，收入《沉香》的张爱玲佚文，无论是“私语”辑中的散文小品，还是“戏梦”辑中的电影剧本，几乎每篇都有一个或简单或复杂的故事，一段或动人或有趣的因缘，不妨举其荦荦大端。

《有几句话同读者说》是1946年11月《传奇》增订本由上海山河图书公司印行时张爱玲的“代序”。张爱玲之所以要写这篇文章，实在是不得巳。抗战胜利，张爱玲受沦陷时期“盛名之累”，处境尴尬，被迫搁笔一年多。幸好文坛友人龚之方等伸出援手，为其重印《传奇》。而对各种各样的指责，她如骨鲠在喉，不吐不快，化为文字，就是这篇严正的《有几句话同读者说》。张爱玲为人处世的方式，公私分明的态度，在这篇“代序”中交代得再清楚不过了。

《信》是张爱玲1984年为祝贺台北《皇冠》创刊三十周年而作，与1950年为上海《亦报》创刊一周年而作的《<亦报)的好文章》一样，都是在给“一个极熟的朋友写纪念册”。虽然都“极难下笔”，却都能不落俗套。张爱玲后来还为“皇冠”写了《笑纹》和《四十而不惑》，一贺再贺三贺，对“皇冠”的感情真挚而深切。

对待自己的作品，张爱玲几乎从不解释。1984年香港邵氏兄弟有限公司拍摄根据张爱玲同名小说改编的电影《倾城之恋》，许鞍华导演，周润发、缪骞人主演。影片公映之前，《明报》恳请张爱玲为观众写几句话，难得张爱玲没有拒绝，于是就有了《回顾(倾城之恋)》，8月3日《明报》以“《倾城之恋》公映前夕张爱玲万里来鸿致意”为题刊出。此文虽然短小，对了解《倾城之恋》的创作原委却是至关重要。

与《回顾(倾城之恋>》相比，《对现代中文的一点小意见》洋洋洒洒，不啻一篇正儿八经的语言学大论文。张爱玲一直对文字颇为敏感，一直对现代中文，包括国语和方言有着浓厚的兴j趣。她潜心翻译《海上花》，她从事大陆“新名词”研究，都可以从中找到因果关联。这篇长文写得趣味盎然，启人心智，实在难能可贵。

《忆(西风>》是目前所知张爱玲生前发表的最后一篇作品，是不折不扣的“绝笔”。张爱玲创作生涯的奇特之处，在于以她自己承认的中文“处女作”《天才梦》获奖始，又以她的图文集《对照记》获奖终。《忆(西风)》追述《天才梦》获奖经过，是张爱玲的“自说自话”。尽管现已证明与史实有所出入，但张爱玲翻出这桩“公案”旧事重提，自是其性格使然，值得研究者探究。

在二十世纪中国作家中，像张爱玲这样自小到大一直为电影着迷的，恐怕不作第二人想。《不了情》是张爱玲的电影“处女作”，她1946年12月26日至1947年1月12日，在短短半个月的时间里就把剧本一挥而就，稍作修改后于1947年2月6日由桑弧执导开拍，一路顺风，至3月22日停机杀青。同年4月初，《不了情》在上海公映，被誉为“胜利以后国产影片最最适合观众理想之巨片”。张爱玲在电影编剧上的绝代才华在这部文华影片公司“创业巨献”的《不了情》中得到了充分显露，她自己也“恋恋于”这个“悲情故事”，马上又把它改编成中篇小说《多少恨》。但是，《不了情》文字剧本未能保存下来，连电影《不了情》也一度下落不明，海内外“张学”界一直为《不了情》电影和文字剧本的散佚而深感痛惜。直到广州俏佳人文化传播公司出版“早期中国电影(1927一1949)经典收藏”，电影《不了情》才奇迹般重见天日。现就根据重新拷贝的《不了情》电影上映本整理还原，这也是最新出土的张爱玲电影剧本。整整二十二年前，张爱玲在重刊《多少恨》的“前言”中为《不了情》的“湮没”“觉得可惜”，可以告慰张爱玲的是，《不了情》终于没有“湮没”!

如果说《不了情》标志着电影剧作家张爱玲的正式登场，那么《太太万岁》就是张爱玲电影创作的第二个里程碑。《不了情》大获成功，张爱玲信心倍增，又只用了一个月左右的时间，于1947年6月中旬完成了《太太万岁》电影剧本。影片仍由桑弧执导，挑选演员倒是煞费苦心，交际花施咪咪一角原属意王丹凤，最后确定上官云珠出演，8月4日开拍，9月23日大功告成。同年12月中旬正式公映，同样好评如潮，被誉为“本年度银坛压卷之作”。后来的研究者也强调“张爱玲编剧的电影中，《太太万岁》普遍被认为是最出类拔萃的一部”。然而，也就是这部《太太万岁》，在当时上海影坛引发了一场不大不小的争论。张爱玲仿佛有先见之明，在电影上映前夕，又撰写了《(太太万岁)题记》进行辩白，此文曾受到大戏剧家洪深的赏识，同时也遭到了严厉的批评。这固然与当时“山雨欲来风满楼”的大背景有关，也不能说与当时文坛风尚进一步左转无关。《太太万岁》的文字剧本同样没有保存下来，幸好电影已先后在香港和大陆重映，早在1989年5月，就由香港科技大学郑树森教授根据电影上映本整理还原，连载于同年5月20日至30日台北《联合报》副刊。有意思的是，当时健在的张爱玲读了自己的“旧作”，还专门写了《“嗄?”?》一文，兴致勃勃地讨论《太太万岁》文字整理本中的方言语助侧。

电影剧本《一曲难忘》也是郑树森教授发掘的。上个世纪五十年代后期，张爱玲在好友宋淇(林以亮，时任香港国际电影懋业有限公司编剧主任)的安排下，开始为“电懋”撰写电影剧本，这是张爱玲电影编剧史上的第二个喷发期。后来拍成电影的有《情场如战场》(1957年上映)、《人财两得》(1958年上映)、《桃花运》(1959年上映)、《六月新娘》(1960年上映)、《南北一家亲》(1962年上映)、《小儿女》(1963年上映)、《一曲难忘》(1964年上映)和《南北喜相逢》(1964年上映)，名符其实的硕果累累。今天我们能够见到文字剧本的已有《情场如战场》、《小儿女》、《南北喜相逢》以及虽然完成却未能投人拍摄的《魂归离恨天》。油印的《一曲难忘》文字剧本早在1993年就被发现并刊载于同年4月台北《联合文学》第102期(其时张爱玲仍健在)，这次也是在海峡两岸首次结集，正可与《不了情》先后辉映。《不了情》以曲终人散收场，《一曲难忘》的结局也非大团圆，均凸现了张爱玲式独有的“苍凉感”在电影中的投射。

张爱玲1955年秋渡海赴美谋求新发展，结果事与愿违，很不如人意。1964年，她在华盛顿居留，一面照顾重病的丈夫赖雅，一面在“美国之音”中文部做“散工”。她把俄罗斯作家索尔仁尼琴的自传性小说《伊凡生命中的一天》改编成六场中文广播剧，由“美国之音”分三次播出。索尔仁尼琴1970年荣获诺贝尔文学奖后，又重播过一次。真要感谢当时在“美国之音”中文部任编辑的翻译家乔志高(高克毅)先生，他保存并提供了这部张爱玲惟一的广播剧本，弥足珍贵。

“书比人长寿”，张爱玲已经飘然远行，但她留下的这么多奇异瑰丽的文字仍然深深吸引着我们，打动着我们。“沉香”又名“奇南香”，是十分名贵的薰香料，芳香并不氤氲，却能香味袅袅，淡雅持久。前人有诗“千载沉香遗迹在，谁将绝调写风神”，借以形容张爱玲这批佚作的价值，自然是很恰当的。

陈子善

2005年8月25日  于海上梅川书舍