优秀的文学作品是培养和提高读者精神素质的最好老师。它们是大师们对不同时期百态生活和百样人性的再现、总结、提炼与升华，所以透过一篇篇优美的作品，我们不仅发现了什么是人生中最值得学习与珍视的，也知道了什么是不值得去浪费生命和时间的；不仅知道了人与人之间有物竞天择的残酷，还有厚德载物的人性美。

本书收录了当代著名作家熊育群的经典作品，作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格，具有较高的艺术性及可读性，非常值得欣赏。

本丛书以长篇小说和散文为主。入选作品均为中国当今实力派作家优秀之作，目前已出版蒋子龙《世间闲话》、刘亮程《天边尘土》、关仁山《权力交锋》、欧阳黔森《非爱时间》、荆歌《慌乱》等）。像《春天的十二条河流》的浪漫，《复活的词语》的博识，《生命打开的窗口》的沉痛，《客都》的大文化视野，《脸》的民间文化辨析……都写得各有特色。

本书收录了当代著名作家熊育群的经典作品，作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格，具有较高的艺术性及可读性，非常值得欣赏。

序

瞬息

春天的十二条河流

生命打开的窗口

哀伤的瞬间

某个片断及其记录

悲情白色乌

异类

灵魂高地

迹象

复活的词语

脸

张谷英的村庄

仙居

日常的事物

迁徙

客都

迁徙的跫音

桃映的舞者

楼上古寨

荒野城村

龙行之地

过客

怒江的方式

京西土炕

京都过客

不能丢失的记忆

水平面

知子罗

边城，一栋普通的木楼

凤凰，战火之城

身影

指挥席上的谭盾

莫言的两个下午

听从内心的召唤(代后记)

这是一个春天。正月里闹完元宵，刮过一个冬天的北风开始转暖，不再长啸着奔过平原，不再刮人脸皮，也不再冻得骨头生疼。

二月到来的时候，空气在某个早晨突然变得湿润。

我第一次见到了巫师的茅棚，我想在茅棚里住两晚。巫师的茅棚扎在洲渚上。巫师是我爹，长年替别人守着这片茅洲。茅洲上的草是能卖钱的。那个时候我不知道自己有了身孕。

巫师用茅草在床边给自己垫个地铺。发现地也开始潮了。落在地上的锅和镰刀连响声也变了。

白鹭“嘎、嘎、嘎”在茅棚外叫得欢，像展开一场比赛。还有天空中的乌叫声也加入了一场大合唱，我不知道那是些什么乌。我知道了爹的茅棚比家里要喧闹得多。这里并不寂寞。

巫师与乌长期生活在一起，巫师从乌的叫声里能听明白它们的意思。巫师念叨着一些古怪的名字，我不知道在说些什么。一次，巫师说到野汉子，我到门外看了半天也没有见到一个人影，只有一群白鹭在空中飞舞。一只栖在屋边，欢快地发出嘎嘎声。巫师说野汉子一天都在疯，不肯下地来，跟谁那么野。我忍不住问了一声，爹，野汉子是谁呀?巫师忽然停下手中正在搓着的茅草绳，怔了一怔，对我一笑，说，野汉子是那只鸟。

巫师停了手里的活，拿了一个木盆到了茅棚外，又进屋把从湖里用罾网到的小鱼小虾倒进盆里，站在地坪上对着一群乌就喊了起来。巫师一声声喊叫，就像到了黄昏，那些做父母的站在村口唤玩疯了不晓得归屋的孩子。

一只只乌从芦苇深处向巫师飞来，它们呼朋引伴，在茅棚上盘旋。乌越来越多，把整个天空都遮蔽了，像一片乌云，天色越来越暗。它们拉出的屎也像雨点一样落了下来，落在巫师和我身上，我们不得不进茅棚躲避。

直到这片乌云落了下来，地上下了一场大雪，我们才走出茅棚。乌，亲昵地围着巫师转，拾起长长的喙，发出兴奋的啼声。巫师喂给它们小鱼小虾，轻轻梳理它们洁白又美丽的羽毛，对着一双双圆圆的善良的黑眼睛说着话。

晚上，白鹭在茅棚边站了一大片，它们把茅棚围了起来，站着就睡觉了，一片朦胧月光就是这样落下的。

我晚上到棚外小解，看到白花花一片鸟羽上浮动的绒绒玉光，四野里静得风过苇叶的细碎声像蚂蚱落到了我的脚前都听得见，就疑自己是在梦中。深深吸了一口气，遂不忍心打扰，又十肖悄退了回来。

两天后，我准备回村了。晴空万里的天气，在我一转身之间就阴沉了。晌午，突然一声春雷在天空炸晌，四周的空气一震，就拧得出水了。清亮透明的雨水最早从芦苇叶子上响起来。天空更见灰蒙，像孩子擦脏的纸板，既看不清远处的天，也看不清近处的天，都虚在那里。

春天就藏在这片厚重的天幕里，静悄悄虚在哪个地方，像蜘蛛守在蛛网里。

从此，雨淅沥不止，到处可以听到流水声，到处哗哗不宁，所有的土地都在往外冒芽、长口十，所有枯萎的植物都在转绿，从那些铁黑的坚硬的枝丫上爆出粉嫩娇柔的新芽，大地上的水在所有植物的躯干上奔跑、呼喊，像河床上哗哗的流水。所有的物件都在变得湿润，潮出水珠，哪怕是铁打的锄头，它也湿了，开始长锈了；哪怕木的桌椅，也潮了，生霉了。

这是一个湿漉漉的世界，连人的声音也被打湿了，飞不远了，闷在窄窄的房间。沟沟坎坎里都是白亮的雨水，它们在动物们的踩踏下化作黏稠又稀烂的泥浆。

野草一夜之间绿了地坪、田埂、河滩、荒地，它们就像雨水淋湿土地一样把所有雨淋过的地方变成了绿色的世界，变成粉嫩鹅黄遥看成茵近看无。雨水是那样神秘，它划过天空的斜斜长线，时亮时暗，时隐时现，在一声声惊雷指挥下，急缓疏密变化，那些田螺、蚯蚓、蝌蚪、蚂蟥、鱼苗仿佛都是从这雨线里降落的，它们在泥土上蠕动，它们在哪怕很小的水洼里畅游、戏水。十二条河流，每条河流的水都在沿着河滩往上爬，向着白亮的天空往上涨。沉默一冬的动物这日寸也朝着雨水发出噪音——青蛙日夜不停地聒噪着，猫在春夜里叫得凄厉，狗的汪汪声里还夹带着一种又细又尖又低的叫，那是喉咙轻轻逼出的声音。鲤鱼在哗哗的流水里用尾巴拍打着水面，发出泼剌剌的声音，它有成千上万的仔要产在流水里。无数的虫鸣鸟啼把漆黑的春天的夜晚，变成了一台永不谢幕的交响曲……

我开始呕吐，恶心得厉害，全然不知道什么原因。脑子昏昏沉沉，看到床就想躺下来，看到吃的东西心里就有一股浊流直往上涌。胃里泛出酸味，想找坛子里的酸菜吃，只有酸菜才让人感到舒服一些。我全身没有力气，骨头酸胀，恹恹欲睡。雨意中的世界被一片烟云笼着，心事重重时它厚积如霭，即使柳绿桃红也迷蒙如烟。我想看透这暖昧的天气，眼里的景物却一会儿清晰一会儿迷离，让人绝望。

几天时间，村里人已经在犁田了。玫瑰色的紫云英铺天盖地，被犁头犁起的黑土一垅一垅覆盖了，被白亮的雨水淹没了。耙碎的泥土被雨水泡成了泥浆，禾种就撒在一块块浆土上，像胚胎，生出幼芽，疯一样长，一天变一个样。小孩折了柳枝往地里一插，第二天，土地的繁殖力就让它生出了根，长出了新的叶。蜜蜂慌得手忙脚乱四处在泥墙上打洞，整日叫得嗡嗡声一片，急着把肚里藏着的一个圆鼓鼓的蜜蛋产出来。它们吸了太多的花粉，有太多的花一夜之间怒放，以各自鲜艳的色彩、芬芳的香气引得它们忘情地饕餮。

巫师总是在第一声雷炸响时，准备着从洲渚上撤退的事。

三月桃花汛不久就到了，水在汛期里迅速从十二条河流里爬上荒洲，脚下的土地一部分淹到了水底，高地变成了浅渚。巫师要在汛前赶回村庄，还有水田要耕种。我的呕吐巫师全看在眼里。

我不知道一个小生命开始从自己的身体里冒芽了，正在时间的转动里向着这个世界坚定地走来，没谁听得到小生命的脚步就像时间的脚步“嚓嚓、嚓嚓”直响。我说，爹，我不舒服。我想要巫师替我找个郎中。P3-6

数年前，一个朋友带熊育群到我家来采访，不久后又在深圳的一次会议上见面。据此，他写了一篇文章，题为《莫言的两个下午》。文中说了我很多好话，也写了几句不那么顺耳的话。其中最为刺耳的一句，说我躺在深圳植物园的草地上，“放松得像个痴呆者”。后来他来电话，我从刊物上看到了这篇文章，就问他知不知道我为什么躺在草地上“放松得像个痴呆者”，听声音他紧张地说：“不知道……”我知道他不知道，而且我知道他永远也不可能知道。

其实他根本不必紧张。从内心里说我也不认为他对我形状的描写有什么不妥。那时候，我人躺在草地上，灵魂早已出窍，“放松得像个痴呆者”，正是准确的描写。

从这篇文章里，我发现了熊育群眼光的厉害。他时刻都在观察，非常注意捕捉细节。这是一个优秀记者的基本功，而他不仅仅是个记者。他是个有影响的诗人，是半个旅行家，是成绩斐然的散文作家。接受他的采访，或者与他在一起参加活动，确实要“提高警惕”啊，但不久前我与他在东莞开会，白天在一起吃饭，晚上在海边长谈，言语投机，所见多同，也就忘记了提防。

熊育群的散文，我从前看过的，有游记，有人物访谈，均留下深刻印象，因为他写得不同凡响。他的游记文字，总是能发人之未见，这大概与他是学建筑出身有关。建筑是凝固的诗篇，也是物化的历史。他在建筑方面的训练，使他独具只眼，能把死物写成活文章。他的人物访谈，跳出了机械记述和肉麻吹捧的老套，总是能写出被访者异于同行的一面。这些，都是我甚感佩服的。

熊育群已经出过很多书，其实用不着我来写文章向读者推荐。但他把我视为朋友，希望能听到作为朋友的我对他的近作的评价，这是我无法推辞也义不容辞的。这本新的散文结集《春天的十二条河流》（贵州人民出版社《夜郎自大丛书》，该丛书以长篇小说和散文为主。入选作品均为中国当今实力派作家优秀之作。目前已出版蒋子龙《世间闲话》、刘亮程《天边尘土》、关仁山《权力交锋》、欧阳黔森《非爱时间》、荆歌《慌乱》等），他自己甚为看重。我看了其中的大部分篇章，也发自内心地感到不错。像《春天的十二条河流》的浪漫，《复活的词语》的博识，《生命打开的窗口》的沉痛，《客都》的大文化视野，《脸》的民间文化辨析……都写得各有特色，让我自愧不如。初步地总结一下，我觉得他的散文虽然题材多变，手法各异，但还是有一些共同的特色，带有他的鲜明标识。

他的散文辞采华美，声韵响亮；许多片断，如果分行之后，其实就是诗歌。我觉得他的散文是诗化的散文，这与他的诗人出身可能不无关系。他不太注重叙事，比较注重写意抒情，读来有云影月踪、缥缈灵动之感。

他的散文，贯注着强烈的时空意识，总是能从司空见惯中，翻出大的境界，使人有“会当凌绝顶，一览众山小”之感。

他是楚人，并且以此为傲，虽然旁征博引，学问芜杂，但骨子里继承的还是楚文化的浪漫精神。他的文章中有：山魈野鬼，名士娇娃；百兽率舞，群鸟翔集；危冠广袖，芰荷彩衣；把酒临风，感慨太息；俯仰天地，神游八极；造句奇特，出语惊世；指点江山，激扬文字。以上种种，正是楚骚遗韵。

唯楚有才。楚人出楚，往往易成大器。让熊育群去盖大楼的可能性比较小了，但让离开了楚地的熊育群写出大文章，却是我作为他的朋友的一个殷切盼望。

2005年7月3日

记者：很高兴与您做这个访谈，因为您的写作及成就，这几年，许多重要的文学刊物都在发您的散文、诗歌，您的作品受到读者广泛关注。我们想让更多的家乡人了解您。

熊育群：这些年写了点东西，还不怎么样。家乡人给予我的关切让我心情很复杂。我老家在岳阳屈原管理区(原屈原农场)，这次回岳阳感觉亲切。与家乡的文人在一起，有一种真正到家的感觉。作家靠作品说话。家乡人读我的作品，相信同在一个地方长大，会有一种大家共同熟悉的东西。谭盾曾跟我说，他的作品只有中国的交响乐团演奏才会有默契，我想，洞庭湖边长大的孩子，他的创作也会散发出一种“水气”的。

记者：您是同济大学建筑工程专业毕业的，为什么想到要转行写作呢?

熊育群：这不是想法的问题，我只是听从了内心的召唤。有那么一天，就像一觉醒来，发现自己一直都在喜欢文学。想写东西的冲动在我只是一种生命现象。

记者：能谈谈您的主要创作经历吗?

熊育群：最初是写诗。在上海读大学时还小，17岁，非常想家，那个万物苏醒的四月，春天的气息强烈地袭击我的感官，我是在一种本能的引导下写起诗来的。写春天，写思乡，很幼稚。我的起点很低，文化素养与艺术的能力都很低。但我有疯子一样的热爱。现在回头来看，这都不是太要紧的问题，兴趣的确是最好的老师。我走到今天，全都是自学，没有谁指点过。我的建筑学、新闻、美术、摄影和文学，全都是自学得来。自己体会来的东西才是自己的。

写散文主要是到广州之后，岭南文化的务实使得我散文的空灵落到坚硬的现实上。因此，创作上有了一个大的跨越。文学创作除了艺术的修养，重要的还是人生的经历和文化的供养。

1998年对我是一个重要的年份，这一年我创作出版了两部有关西藏的长篇作品《西藏的感动》和《走不完的西藏》，引起了广泛关注。这之前，我曾沉默了几年，之后，我的创作激情再次爆发，几乎一年一本书，并被市场看好。我的散文集销量排到了许多作家的前面。两年前，我有了一点野心，创作理论上我有自己的一些想法，觉得有些理论过时了，甚至不对。我采取了对话的形式，与国内外有影响的作家、画家和音乐家就艺术创作进行了一次探讨。这本书出版后，央视报道过，在文坛也获得好评。

记者：我作为一个读者，更愿意把您现在的作品看成是“行与思”的散文，为什么不直接冠之大众熟悉的“行走散文”的头衔，因为我发现您的文字中隐藏着一种反思的大情怀在其中，这在当下作家之中很难得。您以敏锐的目光观察生活观照自己并努力揭示出思考的症结所在，能谈些个人感受吗?

熊育群：写作中，我始终关注的是自己的灵魂。我把自己当作一个对象，我观察它，剖析它，通过它寻找到一个独特的世界。这是我自己的世界。既客观又主观，但它是一个人所感知的真实世界。人在行动中，心灵的感受是变幻最大最丰富的。因此，我的创作得益于我的行动。这种行动既有我地域上的迁居、工作上的变换，也有我国内外的游历。我常常是一个人上路，有时甚至连目的地也不定。我是一个讲究自然而为的人，我的所有行动只是为我的人生而作出的，我不会为写作而去行动。作品只能是人生的副产品。我不知道什么日寸候能够写作，也绝不会因为写作而影响行动。譬如旅行，我只考虑怎样玩得痛快，其他是次要的。人生重要的在于经历，多些经历，就多了生命的内容，等于延长了人生。我用空间来战胜时间。谁都知道个体生命终归走向虚无，我在这个句号前拼命行动。我总希望自己走得更远一点，经历得更多一点。我不想让自己有遗憾。

记者：从您行走的经历中，西藏是形成作品最多的一个地方，您只身前往青藏高原旅行探险，并在国家科考队进入雅鲁藏布大峡谷之前，先行穿越大峡谷，战胜了死亡的威胁和难以逾越的自然障碍，后来又登过珠穆朗玛峰。您对西藏的印象是怎样的?

熊育群：西藏有一种巨大的力量，它来自于自然，也来自于生存，它能改变你的人生观，改变你的心态，让你更接近生存的本质。它给你一种坚定的力量，像信仰一样，不对现实屈服，坚持自己的理想。而这是我们这个时代最最缺少的。我对它有一种感恩的心理。

记者：能具体说说您在西藏的经历吗?

熊育群：我曾经用三个月走过了藏北的羌塘草原、阿里的神山圣水，爬过了珠峰，穿过了大峡谷。五次大难不死，像珠峰雪崩、大峡谷山体塌方、中印边境的暴雨雷击、藏北无人区的迷路，还有饥饿、翻车等等都让我遇到了。从滇藏线走到云南时，我瘦了20斤，几乎换了一个人。心灵深处的改变更大。我认定了朴实的生活才是生命所需要的。一切奢华皆是过眼烟云。

记者：回来后就着手写西藏吗?

熊育群：去西藏前我本没有写作计划，回来后，有一种无法克制的情绪，我关起门来，两个月后就写出了两部书。接着第二年写《灵地西藏》，接着出版彩印的摄影集。我所写的全是自己的亲身经历，是主客观交融一体的西藏。书一出版就进入畅销书排行榜。现在网上还有盗版。中国青年出版社在我修订后，将再版，将三部书合成两部出版。

记者：我在您的新作《罗马的时光游戏》中看到宣传文字介绍说：“个人的视角寻找和发现欧洲文化艺术，东西方文明新的碰撞与解读，灵动的文字点燃大地的风情”，这几句话从侧面也概括了您作品的特点，能谈谈这个“个人的视角”吗?

熊育群：个人视角就是我前面说的，把自己心灵作为观察对象，不掩饰，要有足够的坦诚，这样获得的东西它永远都只是属于你的。真诚是一种力量，它让你走向真实的自我。惟其自我，你才有一点点价值，不会是流行的公共的东西。

记者：您还有一本《一直在奔跑——艺术大师对话》，文图并茂，设计得很有艺术感。黄永玉、韩少功、莫言这些艺术家、作家的人格魅力对您有什么触动吗?您采访他们评价他们的作品，可谓是另一种精神上的行走，标题为什么称他们为大师，有何考虑?

熊育群：人是千姿百态的，艺术家也是个性不一。但真正的大师时时会感到个人的渺小。因为他总能感受到那个宏大而永恒的世界，任何人在历史的长河中都是渺小的。可以说，这个世界就不存在什么伟大。伟大的是人的品性和良知。大师以质朴与谦和行世。一个自大的人只表明他的浮浅。正是这样，大师才投身艺术，从中寻找精神的永恒。但这并不等于说大师们没有傲骨。相反，他们只会按自己的意愿行事。书中人并非都可称作大师，但他起码有过人之处。起这个书名主要是出版社考虑市场销售。

记者：从您与家乡作家朋友的交谈中，我感觉到您非常关注民间文化。

熊育群：我们说民间是～个文化宝库，它不是空洞的。先从刘待生死的观念和态度上来说，不同的文化主要从这里被区分。每个民族都有自己的巫师，像纳西族人的达巴，藏族人的喇嘛，这些神职人员都是自己民族历史与文化的传承者，也是集大成者。洞庭湖是楚文化的中心地区之一。楚文化主要是巫文化。虽然这种文化表征消失了，但流淌在我们血液里的鬼气仍然是区别于中原的地域文化特征。这种文化曾让庄子醉心过。我在《复活的词语》中写到过楚文化与中原文化对于人性的不同态度。这是日常生活表现出来的文化。在我们家乡给亡人做道场的时候，道士和尚的吟唱，所想象的冥界，有很博大精深的东西。譬如对生死的认识、对生命的感叹，都是非常深刻和令人震撼的。我们的悲欢不过是前人悲欢的延续。我们都在以同一种语言表达。我搜集到一本唱词，年代不详，其中有招魂一篇，形式与屈原《离骚》中的《招魂》完全一样，但内容不同。那么它与屈原的《招魂》谁在先?谁影响了谁?我相信屈原写他的《招魂》不会全无依傍，何况那时正是巫风盛炽的年代，招魂是当日寸最普遍的祭祀活动。这部唱本用到的词是非常古老的词，已经在现代人的视野之外了(我们的《诗经》也是民间诗歌的一次收集，它却流传二千多年，影响了无数代人)。我在《生命打开的窗口》一文引用了一点。正是这种生命共同的幻灭感让我们与过去接通。

这是从宗教方面而言的。我们家乡信奉的是泛神论，相信万物皆有灵。地方上的神灵多种多样。从小我就受到它聊斋式的故事的影响。生出的幻想也无穷无尽。没有哪种文学是能完全离开宗教的。这一切当然也对我的创作产生很大的影响。

记者：对您的家乡汨罗，这次回家探亲有何感受?

熊育群：这次回家我去寻找过营田窑。营田，岳飞屯兵的地方。那些大量破碎的陶片，拼凑出一个年代生活的趣味。你通过它，可以看到时间深处的一个动作、一个眼神，你是能与历史对话的。还有汨罗的罗子国，一个神秘消失的国家。我就寻找过罗子国移民的去向，并有所发现。我写的文章在《解放日报》发表后，引起了很多人的兴趣。我也通过它对中国历史上的大迁徙发生了兴趣，譬如客家人的迁徙，我写的文章《迁徙的跫音》、《客都》都是关于客家人迁徙的。我写的是这些人心灵上的苦难。还有岳阳的张谷英村，它含有太多传统文化的精华，值得写一部专著，从它建筑的形制与家族伦理，从整体布局与人的自然观生死观，从造型艺术与生活的态度……一个人的意志为什么能传递几百年而不变?这种文化现象本身值得思考的东西就很丰富。你可以通过它探测到时间深处的体温，复活一段真实的历史。我只是很粗浅地写过一篇文章。

记者：您认为岳阳，包括汨罗，有哪些民间文化挖掘、发扬得较好，又有哪些不足之处?

熊育群：作为政府行为，每个县都编有地方志。它们有一个共同的缺点，就是建国前那么漫长的历史却只占很小很小的篇幅，资料太粗浅。一本书尚且如此，那么地方上的历史文物保护，历史的收集、展示与研究，就更不用说了。像岳阳这样文化积淀深厚的地方，是应该有比较好的博物馆的。单是那么多历朝历代的文人到岳阳，就有很大的研究价值和现实意义。台湾作家余光中说，蓝墨水的上游是汨罗江。屈原的文章，我们并没有做好它。

记者：可能是认识问题。

熊育群：也与我们急功近利的心态有关。经济建设当作了惟一追求，这是很可怕的。不要说文物了，连环境都不保了，还有什么心思去做花钱的事。但是，你要发展旅游业，光靠一座岳阳楼是远远不够的。岳阳楼不就是靠了范仲淹的一篇文章而出名的吗?没有这篇名文，它什么也不是。这就是文化的力量。这要有眼光，要看到未来。这跟过去我们对待自己民族传统文化的态度有关。但那样的时代早已成为过去，为什么我们还是这样漠视?

岳阳的文化当然主要靠岳阳的文化人来发展。文化人不能太重名利，浮躁的心态是干不出什么事来的。就文学创作而言，地域上的特色是岳阳作家安身立命的根本，只有全球化的经济，没有全球化的作家。以这个要求来看，作家们有几个自觉了，或者去学习过?为什么红柯、阿来那么走红?他们借助了少数民族的文化。方式与语言都是新的，怎么不引起人关注!

记者：听说您还在关注抗日战争时期的汨罗江战役?

熊育群：汨罗江战役可跟台儿庄相提并论，又有几人知道这样的史实?几十万国民党军队，十几万日军，在汨罗江拉开了一个十分宏大的战场，有许多英勇惨烈的场景，堪称悲壮的史诗!四年的时间，反复拉锯，战火连天。但只是半个世纪，竟集体失忆了，就连生活在这片土地上的人，知道的也极少极少。我在那里出生、长大，就从来没听到谁提及过!老百姓看到的只是局部，那种局部不能够区分一件大事与另一件大事的不同。无非是日本人杀戮抢劫。看不到战役，看不到全局。这样巨大的历史事件竟也能被遮蔽，让人震撼!让你不能相信历史。这显然有人为的原因。

在那场大灾难面前，我家乡的父老乡亲付出了惨烈的代价。特别是他们在日军溃退时，老百姓个人自发地寻机杀敌，这是中国抗日战场罕见的。所谓“楚虽三户，亡秦必楚”，这种楚人不畏强暴的精神与性格在我的家乡得到了充分的体现。这也是楚文化的内涵啊!

记者：有人说您“既有文明人的一种智勇，又有原始人的一种愚鲁。”“守己而不安分”，您是怎样认识自己的，尤其是自己天南海北地这么走?

熊育群：这是我的一种人生态度，一种对生命的认知。我对世界抱有浓厚的兴趣，我热爱生活。我对自然的河流山川时时有一种冲动，对古朴的乡村生活怀有一种深深的向往。但我又是一个理智的人，我所做的就是在现实所允许的范围内最大限度地做自己想做的事。人不是自由的，但我可以追求它。放纵生命，谁不想试一试呢?  记者：可不可以这样说：您在以山水之间获得的生命体验和从书卷里汲取的信息为坐标，对生命现象做本源性的思考和书写，试图对人对现世给予一种人文的生命的关怀。在您的这些文字里，您像早逝的“大地之子”苇岸一样深切地关注着大地人文，所不同的是，苇岸的着眼点是大地上的物事，您则是大地上的人和他们的生存状态。苇岸看到麦子的金黄和蜜蜂的自足就感到世界有存在的道理，而您在母亲的灵牌前，看着招魂的道士脚上的布鞋，感到了母爱不在，家园永失。苇岸呼唤“土地道德”的本意是要建立诗意地栖居的人文环境，您记述“复活的词语”，则是在追寻人的来路——因此，面对文明的缺失，苇岸虽忧伤，但平静；听着“迁徙的跫音”，您虽面带笑容，心底却满含悲愤。苇岸不论庄子，却能静虚守成；您摆弄老庄，却极端入世，有强烈的死亡意识。这是因为您走的地方太多，生与死、是与非的体验也积聚得太多，世事沧桑，使您知道了更多的生命真相，因而更加悲悯生命，为生命的尊严而真诚地歌哭。

熊育群：我的生命意识太强烈，因此，我从个体关注上升到了类，到了人类学的视界，涉及到生存，到文化，甚至宗教，永恒的时空。我有这样的敏感，这样的感受。我只是在表达自己的感受而已，夹杂了一些个人的思考。文学是我人生的精神支撑，是我的宗教。依赖它，我想找到一些充实的感觉，来排解人生的空虚。但我时时还是被空虚所左右，它像黑洞一样腐蚀着生命。人生的意义毕竟都是人为的。