这本书是三年多旅行的总结，也是另类旅游的锦囊。从游客的角度，用朴素的语言和稚嫩但自然的镜头，纪录下中国古建筑所具有的朴实深刻与顽强坚持。行前与事后的研究和考证，为这种记录增添了平实可爱的乐趣。

前言三个和尚

第一章 唐代建筑合十顶礼四大名旦 2

芮城广仁王庙麦地里的飞檐 4

五台佛光寺唐朝+斗拱阵+梁思成 10

五台南禅寺屋顶上有神鱼 16

平顺天台庵今昔是何年 22

第二章 五代十国小楼昨夜又东风 28

平遥镇国寺三进古城 30

平顺大云院有靠山，蛮好的 36

平顺龙门寺我们都是龙的传人 41

第三章 辽代巨构大言天下无敌手 48

大同善化寺冬天里的积雪 50

大同华严寺暗黄的，朱红的，黑色的 55

蓟县独乐寺渔阳鼙鼓动地来 61

义县奉国寺佛像之美丽 67

应县佛宫寺释伽塔辽塔群峰 74

涞源阁院寺沿着边界线 80

第四章 宋代诗篇深殿古塔飞檐起 86

正定隆兴寺寺院的仪仗 89

太原晋祠三大国宝建筑 94

高平开化寺那座陌生的山上 101

晋城青莲寺古刹秘语 107

长子法兴寺玉石门框 115

晋城玉皇庙前因后果二十八宿 123

平顺九天圣母庙夕阳无限好 129

高平游仙寺太行山上的宋朝 136

济源济渎庙清者自清 151

宁波保国寺江南作派 156

福州华林寺三山二塔一条街 162

泉州开元寺双塔紫云飘绕处 168

莆田元庙观古建之华 173

第五章 金代精工瞻前顾后的承启 180

应县净土寺藻井空中之花 183

朔州崇福寺金代五绝 188

荆庄大云寺时光的旅行 193

西溪二仙庙西溪春色 199

高都东岳庙建筑意的存在 206

第六章 元的杂曲唱念做打都精彩 214

北京妙应寺白塔喇嘛塔初入中土 217

霍州署大堂粗枝大叶的个性 222

芮城永乐宫全真派的鼎盛 227

洪洞广胜寺琉璃的光芒瞬间 234

洪洞水神庙庙会之古往今来 240

临汾牛王庙话说戏台 246

万荣飞云楼秋风黄河远眺 252

尾声一 人说山西好风光 258

尾声二 每个时代的面孔 262

我们的行军作战路线 266

五个版本的结束语 269

主要参考资料 270

附录：

我们见到的古代佛塔 271

我们见到的古代雕塑 274

我们见到的古代壁画 277

中国历史上的旅行者 279

2002年5月x日，下午三点左右，我们在山西芮城县中龙泉村的村路上东张西望。四周都是麦田，看不到人，很安静。我们已经走错好几次路，还是没有找到广仁王庙，正是举足无措的时候，不知怎么就看到了庙的屋顶，大鸟翅膀一样，停落在麦田的中央。

朱红色小庙搭配绿色麦田，猝不及防的美丽。那座小庙仿佛是从天而降。

“麦地里的飞檐”。当时这个词就这样进入脑海，而且觉得它比较美好恰当，完全符合当时的风景与感想。“以后如果写点儿什么，就用这个突如其来的名字吧。”

五龙庙，学名广仁王庙，正殿建于唐文宗太和五年(831年)，在保留下来的四座唐代木建筑中，排行老二。

庙其实很小，山门，正殿，再加一小圈围墙。只有正殿是唐代遗构，单檐歇山顶，殿身五开间，进深四椽，平面长方形。

这样的描述听起来干巴巴异常枯燥，却是每座古建筑所不可避免的基本数据，就像一个人填表格时不能省略的性别年龄之类。想象一下古人挥舞着大斧砍树盖房子，四根木柱围起来就是“一间”，柱子之间横向的距离是“开间”，纵向的距离是“进深”。

间数越多当然越宏大。故宫里面皇帝的金銮殴有十一开间，这座乡下的五龙庙只有五间，顶端两间又特别狭窄，可以想象出吧，整座建筑不是很大。

跨上一米多高的台基，我们拍打着严丝合缝的灰砖老墙，感觉有点儿沉闷。昕有的柱子都砌在墙里看不见，只有中间的木板门与两旁的直棂窗，为这片严肃谨慎的老灰砖，点缀几点暗淡的朱红色。

春天下午，阴郁，但比较温暖舒适。五龙庙的小院子里长着很多茅草，围墙处就是成片麦苗，碧绿茁壮，已经长到小腿的高度，空气里有一股农家稼禾的殷实气息。

我们的车停在远处。刚才在村口经一位大妈指路，老车颠簸进村，然后土路越来越窄，只好停下来，沿着麦田间的小路走进庙里。天气不错，心情也不错，能够如此这般躲进安静的村庄与麦田的角落，感觉有点儿如愿以偿的幸福。

 古诗中的田园意境，也许不可能成为真正的生活方式，却是极好的旅行目的。

像大多数城里人一样，我们一直习惯的是周末农家菜式的田园。天气好的时候拉家带口奔赴郊区，坐在小板凳上吃一条老乡的侉炖红鳟鱼，回来时再捎上二斤板栗三斤葡萄，仅此而已。现在真的置身于遥远陌生的山西乡下，真的走进了货真价实追求产量的麦地，感觉竟然比较……异样。

诗中说“在青麦地上跑着，雪和太阳的光芒”。我们环顾四周，麦地中这一座近乎潦倒的古庙，不是跑，是蹲坐。

大殿的门锁着，找不到管理人员，无法进入。

从门缝向里张望，黑暗中见一个很小的簇新的小老头泥塑，穿闪亮黄缎袍，应该就是龙王老人家了。据墙上石碑记载，庙前曾是五龙泉水的源头，是当地的灌溉水源，所以很早人们就建了五龙庙来祭拜。

龙王曾经被封为广仁王，所以这里的正式名称是“广仁王庙”。穿着新衣服的广仁王，表情非常有趣，好像拿捏不定应该威武些还是亲切些，于是介乎两者之间的犹豫。

快四点的时候，太阳短暂地从云中游荡出来，朱红色的门窗在阳光下面变得明亮，暗淡陈旧的古殿也有了一点儿柔和的亮度。我们围着古殿前后左右地乱看，努力要找出一点儿唐朝的证据。

这座殿真是唐代的么?

相信大多数人都会像我们一样充满怀疑。砖石砌得那么整齐，非但没有古老岁月的破旧感，那种垒砌的方式看着也非常近代，与想象中的唐朝相距十万八千里。

书上对唐朝建筑最通俗的形容，往往说它们“斗拱粗大稀疏，屋檐平缓深远”。我们于是绕到殿后，从围墙的一段缺口处特别打量屋檐的形状。果然，比常见的明清大殿平缓一些，向外伸张的幅度也要远一些，四下里铺开的样子，让我想起曾经看过一篇文章，形容屋檐的侧面很像一只凤鸟。

立柱顶端和屋檐转角处共有十六组大斗拱，即使我们这样的外行也能感到它们的与众不同。就像一帮简单利索的的大钉子，将屋顶和立柱“咔”地连在一起，干脆利落的手段，绝对担得上“疏朗”二字。

据记载，这座庙1958年曾经大修，当时打算恢复唐朝的原貌，但在修复过程中出现一些错误，比如正脊的花纹无所依据，鸱尾的式样不太对头，台基和檐墙也采用了新式条砖。结果不但没有回到唐朝，也没有能够保留下大修之前的样子，成了一座经过改造的古建筑，也就是我们现在昕看到的——老斗拱+新墙体。

不过，这座技术上“犯了错误”的大殿，实地看来并不让人特别沮丧或者失望。老实说，倒退十年，我们也许还会振振有词地质问“这怎么可能是唐?!”但是，现在，我们反而更愿意安静地接受现状。唐代的斗拱，清朝时改建的门窗，1958年新砌的墙体——这些分属于不同时期的构件，各自代表着一段历史，意外却又必然地拼在一起，貌似荒唐，也许比人为的精确到位的复古，更有意思一些。用时尚的话说：这是mix&match!

五龙庙之所以属于唐代，因为它的内部梁架是难得的唐代原构。古建筑一般以梁架作为断代依据，即使外观走了样，只要内部的梁架骏骨犹存，还可以算是唐代遗构。这种内外有别的古建，书上往往会特别注明“唐建清修”或“宋建清修”之类。

五龙庙距芮城县城十分钟车程，那里有大名鼎鼎的元代永乐宫，游人都去了那里，这座久远许多的唐代古建筑反而使不起眼的乡下小庙，孤零零没人知道，像一条好汉落了草。

我们也是先去永乐宫，然后一路打听才找到这个小庙。老实说，它实在太普通了，它所在的中龙泉村也太过平常。古殴的前后左右，除了麦地就是老乡的民宅，本分的乡土环境中躲藏着这么一个有来历的古殿，那种先抑后扬的效果，就像在羊群里看到一个骆驼，或者在人群里看到一个古装大侠。

田野上的寂寞，置身民间的草野落拓，真正的麦地里的飞檐?

不只是麦地里的飞檐，也是玉米地里的飞檐，豆子地里的飞檐，蓖麻丛中的飞檐。

五月份去山西，会见到成片的麦地；十月份去，麦地都变成了玉米阵，或者摇摆的大蓖麻，或者红色泥土里埋着豆子；而在八月的盛夏，三晋大地上到处都有《金粉世家》那样灿烂的遍地盛开的葵花。

古代建筑的大屋顶们，从这些欣欣向荣的庄稼里努力探出头来，平地而起又颤巍巍的壮观，在游客的眼中很有一点儿象征的意味。用夸张些的话说，就像是琐碎日子里挥之不去的理想，即使不太切合实际，也要努力地雄伟壮观一番，要将那平平板板一成不变的小日子，稍微弄出一些起伏。

选择“麦地”作为这一类风景的代表，因为麦子毕竟是咱北方的主食，华北平原上最常见的庄稼，而且围绕“麦地”还有那么多的诗情画意。

千年前的萁子写过《麦秀》：“昔日的王宫啊，已毁坏得不成样子。宫殿的院子啊，今日种起了庄稼……”。

海子的《熟了麦子》，《麦地》，《麦地与诗人》。

苏格兰人的《假如你在麦地里遇见我》：“假如你在麦地里遇见我，不用怀疑，我一定是在奔跑……”

快到黄昏的时候，天彻底阴了下来。我们离开五龙庙，动身去三门峡。

路边就是黄河。浩大水面在乌云下面百无聊赖，漫漶空阔，懒洋洋地淹倒了几棵大树。一头老牛正在岸边耕地，几个孩子沿着河岸飞跑，黄河人家的炊烟被风吹散，一缕缕白色在河滩与远山之间缓慢游荡，像一群虚无缥缈的传说，或者像一次毫无力量的挣脱。

过三门峡大桥，开始下雨。雨点有小孩儿巴掌大小，啪啪啪拍打车窗，不依不饶的激烈。P4-9

传说在古代大雪山的北方，有三个又笨又虔诚的和尚，他们觉得佛法实在高深莫测，怎么学都不太明白，于是就想：即使不明白佛法，但佛教的圣迹总是清清楚楚的，总可以看到吧。三人结伴出行，四处去寻访圣迹，希望在云游的过程中最终领会佛法的奥妙。

我们一直很喜欢中国的木构古建筑，可惜对书中的术语总不太明白，于是决定向和尚们学习，亲自去现场看看。一旦看了一座古建，知道它是“四座唐建之一”，很自然地就想知道“另外三座在哪里”。顺着这样的思路，渐渐地将保存下来的四座唐建，四座五代建筑，八座辽代建筑全都看过一遍。在全国一百四十多座元代以前木构建筑中，我们看到了七十多座。整个过程就像收集邮票，凑齐了一套才会心满意足，缺一两张就要念念不忘。

三年来利用五一、十一、春节等长假，我们按照书上的介绍寻找老建筑，按图索骥，不亦乐乎。山西是古建筑保存最多的省份，我们一共去了七次山西，四次河北，二次河南，一次天津，一次辽宁，一次福建，一次浙江。共十三次旅行，凑成了从唐代到元代这三十八篇古建筑旅行游记。

每次在田野上看到古代的大屋顶，总会产生一种难以形容的错综情绪，可以说让人兴奋不已，也可以说让人心平气和。木材的温暖质感与几百年来风吹雨打的痕迹，让这些老建筑充满了深沉而沧桑的古典美感，正如梁思成与林徽音先生所说：“在诗意和画意之外，还使他感到一种建筑意的愉快……无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁。”

保留至今的古建筑大多都是寺院，大多都是重点文物保护单位，但保存状态良莠不齐。有些是开发很好的旅游区，也有些躲在山中没人照管，已经有点儿奄奄一息。还有一类是村子里的老庙，改造成为当地的粮仓或学校，要找保管员开锁开门。在形形色色老建筑的指引下，我们去了一些做梦也没有想到的地方。地图上那些陌生而不相干的村镇，因为这条共同的线索串联起来，使我们真正理解了什么是“地大物博”“深藏不露”“在民间”。

这本书是几年来旅行笔记的总结，除了我们看到的古建筑，沿路的风土人情也都零碎记了下来。作为纯粹的外行，水平当然非常有限，我们在每篇游记后面附上了具体的资料来源，以供查对每座建筑的年代依据。书中如有不对不妥的地方，敬请批评指正。多谢了。

再说那三个笨和尚到达印度，每天只能在街上流浪。国王问道：“你们干吗来了？耳朵没有穿刺，衣服又脏又破。”和尚们说：“我们远道来瞻仰圣迹，可惜印度的和尚不让我们留宿，只好这样到处流浪。我们想回国，却还没有寻访完毕，再苦再累也要实现心愿以后再回去。”

国王听后就在当地建了一座寺院，专门招待外地僧侣，称为“不穿耳寺”。

这段故事记录在玄奘《大唐西域记》中《战主国》一章。

2004年1月6日