第一本用咖啡馆诠释欧洲历史的风行读本。罗马的希腊人咖啡馆、威尼斯的佛罗里安咖啡馆、维也纳的哈维卡咖啡馆、伦敦的威尔咖啡馆……这些咖啡馆，曾经散发出眩目的光与热，是潮流的舞台，也是逸乐的地狱，是安息的驿站，也是充满独特气质的幻想乐园。本书是对这些已经消失的咖啡馆文化的怀念与回忆，将它们再次生动活泼地呈现给你！

 十八世纪的欧洲，在那天花板及墙壁都被烟熏黑的小咖啡馆里，有人组织艺术家协会，有人撰写剧作、编辑期刊或写诗，浓郁的咖啡刺激着艺术家的各种创作灵感。 本书根据不同的气氛选择了几家咖啡馆，以回忆那已经消失了的咖啡馆文化。罗马的希腊人咖啡馆、威尼斯的佛罗里安咖啡馆、维也纳的哈维卡咖啡馆、柏林的罗曼咖啡馆、布拉格的斯拉维亚咖啡馆、布达佩斯的纽约咖啡馆、苏黎世的欧笛翁咖啡馆、巴黎的双叟咖啡馆、伦敦的威尔咖啡馆……这些咖啡馆至今仍享有盛名，而当时为人所见、为人所听到的名人轶事，至今仍被传颂着。

自序——咖啡馆里的欧洲

第一章 五点整，在中国人下面见／1

——威尼斯佛罗里安咖啡馆

第二章 国际之岛／25

——苏黎世欧笛翁咖啡馆

第三章 一杯金咖啡／51

——维也纳的咖啡馆传统

第四章 性感的遐想／83

——布达佩斯的咖啡馆生活

第五章 我觉得诗人应该在家里写诗……／101

——柏林咖啡馆

第六章 朋友们，在那里有身后之名／127

——布拉格咖啡馆

第七章 和谐的思想交流／143

——罗马的希腊人咖啡馆

第八章 幸运的革命／161

——咖啡馆在法国的引进过程

第九章 它让政治人物有智慧／177

——英国的咖啡及咖啡馆

椭圆及四方形的大理石桌延伸到店外的拱廊下，店中的石柱则把店面点缀得更加完美。这里有一间开放的宽敞房间，仿佛是人的左心室一样，不断地注入美丽的血液，并不断地提醒我们这些普通人要多放松休息。咖啡饮料本身非常昂贵，以至于人们不得不以一种肃穆虔诚的心情来品尝。一段时间之后人们就会了解，为什么这个地方有那种魔法般的吸引力。‘安适自在地坐在世间万事万物之上……”

在这段超过两百七十五年的岁月里，威尼斯人非常能理解这种感觉。佛罗里安咖啡馆在一七二。年十二月二十九日开业，咖啡馆老板是一位名叫佛罗里安诺·法兰西斯康尼(FlorianoFrancesconi)的威尼斯人。虽然当时威尼斯已经有两百家可以喝到这种阿拉伯饮料的小酒馆，但没有一家能像法兰西斯康尼的小咖啡馆开得这么久。当时，这家店还很小，只用两盏油灯来照亮店面，并乐观地以“凯旋的威尼斯”(Alla VeneziaTrionfante)为店命名。

这家“凯旋的威尼斯”咖啡馆的骄傲店主要不是个非常灵巧的生意人，就是个特别受人欢迎的人，甚至可能兼具两者的特质。无论如何，他的小酒馆能在竞争中幸存下来，而且拥有最具名望的客人。在官方的眼中，在佛罗里安里偶尔会有被禁止的赌博行为，或其他不正常的事情。但这些事对法兰西斯康尼来说并不会造成很大的困扰。甚至在十八、十九世纪，在法国及奥地利的占领期间，这家常有意大利爱国者造访的咖啡馆，也没有被占领军找过什么麻烦。P2

根据一个有趣而且听起来可信的说法，“咖啡”不是由人，而是由动物所发现的。大概在五百年前，衣索比亚的牧羊人注意到，他们的山羊吃了灌木丛中一种红色的莓子之后，突然兴奋地跳起来；牧羊人也好奇地尝尝这种看起来像樱桃的果子，结果也感受到类似的兴奋感。于是，咖啡在世界各地的流传便由此开始。

在十五世纪，种植咖啡是阿拉伯人的专长，这项专长持续超过两百年。阿拉伯的海港城市——摩卡(Mokka)渐渐发展成咖啡产业的中心，至今，摩卡这个字仍是这种“享受兴奋”的保证。

阿拉伯人将烘焙过的咖啡树种子所制成的热饮称为“夸瓦”(Qahwa)，这种夸瓦的享受一开始只限于宗教团体。回教信徒视咖啡为仙丹，因为咖啡可以帮助精神的集中，如此他们便能专注地侍奉真主阿拉。波斯人和土耳其人也知道这种饮料具有兴奋的作用，所以在东方，具社交吸引力的小咖啡馆便一家家地开张。盛在小杯子里的热夸瓦不只能使人活力充沛、凝神专注，也让人在谈话、游戏、音乐间更显得活泼、活跃。阿拉伯及土耳其的统治者甚至对咖啡馆有些害怕，因为在这些聚会的地方可能会出现一些对政治不满的论调。

不过，这种潜在的危险根源是无法阻拦的。愈来愈多的人在他们热烈讨论时，习惯来上一杯“黑水”。到了十六、十七世纪，这股来自东方的享受席卷了整个欧洲。

在欧洲，有关咖啡的最早文献是出自一位名叫里昂哈特．饶沃夫(L,eonhard Rauwokf)的奥古斯堡医生。一五七三到一五七六年间，饶沃夫到耶路撒冷及中东旅游；一五八二年，他在劳因根(Lalfingen)发表的报告年，称赞这种东方国家的热饮“乔柏”(Chaube)是种好饮料。他指的当然只是咖啡在医学上的治疗效果，他提到：“咖啡的颜色和墨水差不多黑，对胃不舒服的症状特别有效。中东人在清晨，会很讲究地将咖啡倒入陶制或瓷制的小杯中饮用。”游客偶尔会随身带一些咖啡生豆回到自己的国家。所以，最初这种异国饮料只在社会的特权阶层中流传。大约从一六六。年左右开始，大宗的咖啡才经由地中海港口马赛及威尼斯进口到欧洲。同时期，咖啡在英国似乎已经相当流行，因为在英国已经有征收咖啡税的相关讨论。

差不多在同一时期，一位法国学者尚·狄戴丰乐(Jean deThevenot)出版了一本他的《东方游记》，书中也提到这种美味的“黑水”。他描述咖啡的烹调方式，也称赞咖啡所引起的民主风潮。戴丰乐解释咖啡在土耳其的饮用情况：土耳其有许多公共咖啡馆，在那儿，客人可以喝到用大锅子煮出的饮料；那里没有社会阶层或信仰的差异，所有人都是顾客。到咖啡馆不是件丢脸的事，人们走进咖啡馆为的只是追求娱乐。咖啡馆外有长凳子和草席，坐在那里可以呼吸新鲜空气，或是观察来往的行人：有时候，咖啡馆老板会请乐手吹奏笛子或拉小提琴，或请歌者献唱，以吸引顾客上门。

戴丰乐建议他的读者和未来会喝咖啡的人，要先小口地啜饮咖啡，习惯咖啡的苦味，当喝下第二口时，就不会觉得这种味道不好。这位东方专家预言：“咖啡甚至会变得不可或缺，因为它能阻止那股因饱足感产生的雾气往头上冲，降低想睡觉的感觉。当商人必须写很多信，而且整个晚上都要工作时，在十个小时的工作当中喝上一两杯咖啡会有很大的帮助。此外，土耳其人也相信，咖啡能治疗一些疼痛及不舒服，而且能够延长寿命。”

咖啡是否真有治疗效果，专家和一般人对这个问题争论了百年之久。在二十世纪初，化学方面的研究证明了那些著名的咖啡饮用者如卡萨诺瓦(Casanova)、歌多尼(Goldoni)、巴尔扎克(Balzac)、史威夫特(Swift)，以及其他欧洲的艺术家、文学家的说法——当他们在创作时，这种土耳其的饮料能让他们的中枢神经系统活跃起来。相当确定的是，咖啡有助于让原本模糊的概念变成清晰的意识，而且促成意义丰富的思维。现代科学所能证明的，其实十九世纪的法国历史学家尤利斯·米歇雷(Jules Michelet)已经提出了一个没有医学根据的论点：“咖啡，这种普通的饮料对思维有强大的影响，相对于含酒精的饮料，咖啡能提升精神的清醒与精确，驱走摇摆沉重的思考方式，‘让真理散发出光与热。”

在威尼斯的佛罗里安咖啡馆(CafFlorian)，苏黎世的欧笛翁咖啡馆(Cafe Odeon)、柏林的罗曼咖啡馆(Romani—sche Cafe)，以及难以数计的欧洲咖啡馆里，正散发出这样的光与热。多元的咖啡馆文化，都是从那种天花板及墙壁被烟熏黑的小咖啡馆里发展出来的：像是艺术家聚集的咖啡馆、为中产阶级开设的糕点咖啡馆、具政治气息的咖啡馆、有音乐演奏的咖啡馆、阅读的、下棋的、撞球的，以及水晶宫殿内附设的小咖啡馆。咖啡馆变成了论坛，也是逸乐的地狱，是驿站，是紧急的落脚处，也是充满熟悉气氛的幻想乐园；一九三三年开始，咖啡馆则是政治流亡者重要的避难所。虽然到处都在卖咖啡，人们也都坐在一起喝咖啡，但每家咖啡馆还是散发出难以混淆的独特气质。

现今咖啡馆中让人引发怀旧情绪的气氛，虽然可以归因于咖啡馆的陈设及老板的经营，但最重要的是咖啡馆的客人，不管他们想或不想，和他们有关的名人轶事或传说素材，都刺激着后人来追寻这些故事。不论是威尼斯佛罗里安咖啡馆里早期的骚人墨客，或是苏黎世欧笛翁咖啡馆里的达达主义者及迷惘的移民，这些人都不会为人所遗忘；布达佩斯纽约咖啡馆(ca—fe New York)的魅力不在于其美仑美奂的外观，而是第一批从全国各地到此，并想以其想像力征服这座城市的艺术家忆在名为“三灵魂城”的布拉格斯拉维亚咖啡馆(cafvlaVia)，其名声来自于富创造力的热情，喜悦的气氛，以及那些略带沉郁气质的顾客，像是卡夫卡的女友米列娜·耶森斯卡(MilenaJesenska)，那位在希特勒第三帝国没能幸存下来的女子。

本书根据不同的气氛选择了几家咖啡馆。在二十世纪初，光是在维也纳就大约有六百家咖啡馆，其他欧洲城市的咖啡馆也很多。在这些咖啡馆中大概只有一小部分，约一百三十家左右曾被人提及，其中更少的部分、大约是二十六家曾被确切地描述。这些咖啡馆至今仍享有盛名，而当时为人所见、为人所听到的名人轶事，至今仍被传颂着。