费孝通先生是我国的著名社会学家、人类学家,一生致力于社会学理论与方法、城乡社会学、民族社会学等的研究,本书将其回忆幼年以来经历的杂文、给一些书写的序和在各地游历的见闻整理成册,在这些文章里,不仅有他的独特的思想,也有他充满感觉的文字。
“也可以说是,也可以说不是。这是我的idea。”
于是他提到我们在重庆南岸的话来了。原来他一直在想那时向我提出来的问题。“怎样才能使中国人知道爱惜和善于应用机器。”这问题在这位心底里忘不了孩子们的朋友,很容易牵上了教育问题。一个心里不是真正有孩子们的人,绝不会想到儿童玩具这个东西。人老成了,早忘记了自己的童年;尤其是在这个一切都是为成人而设备的中国社会里,我们是否真正有过童年还是很成问题的。孩子被视做没有完全的成人,不完全就是缺陷的意思。我们做大人的就一贯地去征服孩子的“缺陷”,把长衫马褂替孩子穿上,讲话得斯文,见了人要鞠躬,目的在使孩子成个具体而微的成人。房子里固然不准留一个老鼠窠一般的孩子世界,连在墙角里的泥沙都不许孩子去经营他的天地。颈项里套着个锁片,一周岁就要在盘里放下银元、钞票、文房四宝,让他去摸,用来测验他一生的兴趣。玩具是多余的,不但多余而且是“玩物丧志”,要不得的。狗叫猫叫的小学教科书已改编成对国旗和国父行礼的赞礼口诀。最近,我常陪我的孩子读《小朋友》和《儿童世界》一类的读物,童话已长成了政治讽刺。我不敢说这是不好,但是孩子们对这些微妙的笔法似乎并未有什么领悟。——我们还是一贯地否定了孩子们有他们的童年。
我接过那个“曳重机”,转动那些螺钉,不经意掉了下来,不知什么潜意识里的郁结在作怪,我把这“曳重机”拆成了几块。兆良在旁边看着我笑:“你小时候也曾经拆坏了P39苏公祠的正堂供着三个牌位,除了苏轼及其子苏过外,还有一个是追随苏氏的学生羌唐佐,从姓名上就可以看出他是当地的少数民族。海南的文化就是靠不断送上门来的文人士培育起来的,到了明代才有可能出现海瑞这样称得上“南天一柱”的人杰。 海南人民饮水不忘掘井人。他们很早就采用建庙筑祠的方式来纪念这些开发海南文化的人物。现在的苏公祠,芏南宋时就以“东坡读书处”的名义作为重点文物保存了下来。元代就在此处开设“东坡书院”,到明代建成苏公司。东坡在海南岛的三个年头/1097—1l00 主要住在现芏的儋县,我们这次访问没有到这个地方。苏公祠是在海]市,当年东坡渡海后,在此憩息,北归时又在此暂住,一共勺二十余天,而海口人民却念念不忘这位文化传播者。人己的向往是有选择的。
与苏公祠相联的是五公祠。五公是唐朝的李德裕,宋明的李纲、赵鼎、李光和胡铨。楼上大厅圆柱有一副楹联,匕联总结了五公的共同特点:“只知有国,不知有身,任凭千般折磨,益坚其志。”人民建祠纪念他们的就是他们一生斤表现的这点“正气”。
我从五公祠出来,就去拜谒海瑞墓。海瑞是海南岛琼山县人,别号刚峰。他反贪污,平冤狱,在民间有“包公再吐”之誉。由于他刚直不阿,上疏敢谏,被罢官入狱,后平趸复职,归葬海口。他的一生构成封建时代树立清官的模戈。P245