本书是牧惠先生近三十年杂文创作生涯中的精品选萃，辑录了其代表作一百三十多篇(随笔除外)。文中谈古论今，文笔恣肆、思想犀利、视野广阔，充分体现了这位杂文大家深厚的功底和独特的魅力。值得中国当代大学生人手一册。

牧惠先生堪称中国产量最高的杂文大家，生前共有六百多万字的作品发表，先后有四十多部书出版。

本书是牧惠先生近三十年杂文创作生涯中的精品选萃，辑录了其代表作一百三十多篇(随笔除外)。文中谈古论今，文笔恣肆、思想犀利、视野广阔，充分体现了这位杂文大家深厚的功底和独特的魅力。

旧作拾萃

居其位而知其任/(1)

姓名里头的文章/(4)

朱元璋删《孟子》/(8)

华表的沧桑/(12)

元宵节的来历/(15)

“皮”、“毛”之论/(18)

想起了乌台诗案/(22)

奴才并不易做/(28)

“唯上”杂谈/(31)

闲话尾巴/(34)

当看客也不易/(36)

“考语”的考语/(38)

“夜郎”考/(40)

“深可畏”者/(42)

一种“中国病”/(44)

狗道主义中外谈/(48)

未审陛下欲何所法? /(52)

论“好使人同己”/(55)

坐轿与抬轿/(57)

孙权与张昭/(61)

就怕一个“坐”字/(64)

文字狱古今谈/(66)

海瑞墓前的沉思/(71)

“勇”的贬值/(76)

古典新说

帮闲不宜再帮忙/(78)

慎交衙内心腹/(80)

老都管的天下太平论/(82)

“还我一纸休书”/(84)

鼓上蚤另有重用/(86)

第十九般武艺/(88)

强盗不可以白做/(90)

排座次的最佳办法/(92)

圣君需要假话/(94)

童贯的替罪羊和替罪羊童贯/(96)

仙境的等级与人间的官阶/(98)

高级政工师宝钗/(1()(])

老祖宗的双重标准/(102)

“替身”文化/(104)

集体假话症/(106)

风水这门“学问”/(108)

精致的淘气/(110)

试场狂想曲/(112)

非俗不可的“鸭”/(114)

傻子与聪明人/(116)

论株连/(118)

没嘴说自家/(120)

论微服私访/(122)

级别拜物教/(124)

沧州老酒今何在/(125)

新作撷华

中法文字狱观之异同/(126)

说“舆论导向”/(129)

时代呼唤果戈理/(131)

姑且算是考证/(133)

今日之微服私访/(136)

告别“祖师爷”思想/(139)

别怨诺贝尔/(142)

“知本”门外谈/(146)

时光果然可以倒流/(149)

又一种女人祸水论/(152)

拒绝说谎/(155)

咱们也需要普利策奖/(157)

“跪着暴动”的出处/(161)

关于首饰/(163)

想起了汝尔丹/(166)

痞子与官痞子/(168)

从西门庆说到足球的兴衰/(172)

也来“估计”/(176)

声援麻旦旦/(179)

“北京大爷”/(181)

北大精神重探/(185)

官性与人性/(188)

联想到武训/(190)

说说“秘书现象”/(194)

革命与人的位置/(197)

腐败怕透明/(200)

敌与友的界限/(203)

治治冷漠症/(207)

农民与知识分子/(210)

再谈“费厄泼赖”/(213)

刘佑全的教训/(217)

官谣/(220)

评职称的“错位”/(223)

“臣构”秀/(226)

鼓励忏悔/(231)

“咎”的标准/(234)

珍惜生命/(237)

观念落后也要挨打/(239)

仪表的学问和代价/(243)

略谈“三陪女”/(247)

寻事人/(250)

虎年谈灭鼠/(254)

灿烂的中国食文化/(258)

衣文化/(261)

2004新作

社会帝国主义是好东西?——读《苏共亡党十年祭》/(264)

老子党、党老子/(267)

不应缺席/(269)

待觅的民主新路/(276)

贺冰兄获奖/(281)

谈谈浩然/(284)

旧书新读/(287)

文人无行一例/(290)

人命关天/(292)

汉代论坛一瞥/(295)

“勇气”号的华裔团队/(298)

母鸡的下蛋权/(300)

史可法的悲剧/(302)

谁养活谁?/(306)

“炒”与“骚”/(309)

《我与胡风》出增补本/(311)

大鸡不吃细米/(314)

熊德明与阿Q/(316)

“老虎皮”的功能/(318)

监督权是根本/(320)

夹边沟证词/(322)

也谈张灵甫/(325)

“管”的是非/(328)

清明见闻/(331)

建议设反贪荣誉奖/(334)

“高超”的论辩法一/(336)

添  乱/(338)

还是赵树理好/(340)

科举轶事/(342)

说“招呼”/(344)

“咕哩”痛史/(346)

洗黑钱高招/(348)

有偿不闻/(350)

信之劫/(352)

被吓死的孙嘉淦/(354)

袁世凯这个教员/(358)

后记

红旗渠归来/牧惠(366)

《宪法》面临挑战/牧 惠(369)

元宵节的来历

南方的冬天是虚应故事，还没有穿过棉衣，就已经是元旦了。休息在家，想起了有关过年的种种风俗，不禁翻起书来。

历史上记载，过年时燃灯游戏，大约起于南北朝时代。“正月望夜，充街塞陌，鸣鼓聒天，燎炬照地”，已经相当热闹了，但那时还没有成为一年一度必得那样热闹一番的规矩。隋初，曾有人上书，认为这种行乐，“无益于化，实损于民”，还下令禁止过。把元宵变成一个节日，是那个有名的隋炀帝杨广兴起来的。

大业六年正月，杨广召集诸蕃酋长到洛阳。他命令在端门街盛陈百戏。表演者达三万人，执丝竹的一万八千人，那声音在数十里外都可以听见。为了给这些人做衣饰，长安、洛阳的缯帛为之一空。戏乐自黄昏一直表演到天亮，灯火光烛天地，终月而罢。此后沿袭下来，便成为闹元宵。

杨广是一个出名的会吃喝玩乐的皇帝。他这一手，当然是为了玩，可也有另一个更重要的目的：在外国人面前摆排场，夸富裕，让他们“大骇”。

其实，在外国人面前“示中国之盛”，这也不是头一回。大业三年元旦，大业五年西巡，以及裴炬同西域各国的交易中，都曾经为了这个目的而花费万万计的钱财，甚至不惜弄虚作假。还是大业六年，诸蕃请求到丰都市交易。杨广下令整饰商店，盛设帷帐，连菜摊都要用龙须席铺地。蕃客路过酒食店，店主人得邀请他们进去大吃大喝，不收银钱，骗外国人说：“中国丰饶，吃酒饭照例不收钱。”外国人果然惊叹中国真是了不起。

为了炫耀而不惜造假，在好胜的杨广看来，可能是颇为得意的，见到外国人“大骇”，大概也兴高采烈了一阵。然而，骗人的事情总得露馅。当场就有外国人指着那些用缯帛缠着的树，问“中国也有穷人，衣服都穿不上。你们为什么不把这些缯帛送给他们，却拿来缠树?”市人惭愧得答不出话来。

应当说，这位市人还比较正派，他不会胡编一套去对付外国人以维护那虚假的面子。这位外国人也未必不是一个有良心的值得敬佩的真朋友。可以设想，酒醉饭饱之余，如果糊涂，看不出造假，称赞一番，那是可以理解的。如果看出有假，由于别人盛情招待，不得不讲几句惊叹中国了不起的客套话，那也是可以谅解的。可怕的是，虽然看出其中有假，却心怀叵测，装作糊涂，一味称赞，希望这类粉饰太平的假事越多越好。这类称赞多了，假排场会越来越厉害，老百姓的苦头就会越来越多，甚至可能搞到整个国家在粉饰太平中被毁灭。

《资治通鉴》上说，由于同西域各国往来，“所经郡县，疲于迎送，糜费以万万计，卒令中国疲弊以至灭亡”。这种说法可能不够准确，但这种为摆排场而造假的作风，一旦传染开去，倒确实是个致命伤。

杨广是靠装成不好声色的样子，讨得杨坚的喜欢，夺去杨勇的皇太子席位的。当上皇帝之后，他的作为比被废的杨勇更加荒唐。几年时间，就把杨坚统治时期积累下来的家底耗费得七七八八，搞得贫民甚至中小地主都几乎全数破产，不得不起来造反。大业八年，杨广已经被农民大起义的威力吓得惊悸万分，晚上没有几个妇人像哄小孩那样摇抚就无法入睡。过去，有人非议他招待外国人，他讨厌，他杀人，因为那种说法煞他的风景，妨碍他的造假招摇。如今，他听不得“天下多盗”这类话，认为讲这类话的人是“以贼胁我”，也该杀头。既然有那么一些人为了满足他向外国人夸富而弄虚作假，自然也会有一些人(也许还是那一批)去封锁真消息，制造假情报。他们对杨广说，没有什么大规模的农民起义，只有一些“鼠窃狗盗”，“未足为虑”。“由是盗贼遍海内，陷没郡县，帝皆弗知也”，封锁得紧紧的。其实，这首先是杨广自己就很乐于躲在江都的宫殿里，同外界隔绝着，被封锁着，在歌舞升平气氛中乐得一天算一天。越到后来，他越需要这种蒙蔽。正如他的皇后意识到的，一生靠讲假话过日子的杨广，这时真话对他不仅没有用处，反而只能增加他的忧虑，所欠的就是那些几度在元宵佳节中陪着他一起玩乐，一起在外国人面前摆阔气排场的亲信们，用巾带来结束他这条早该完结的生命。

隋炀帝完蛋到现在，已经一千多年，元宵节也就过了一千多次。风俗是留传下来了，当然已经不像大业六年那样奢靡。这不是什么“今不如昔”，反倒是好事。最好是把其中的假排场都扫刷得干干净净。

1980年1月P15-17

我请朱铁志选编一本牧惠杂文选，名日《风中的眼睛》。

何以名之?

我以为，杂文家的职责，说的形象一点，无非是在形形色色的风中，睁大眼睛：在刚“起于青萍之末”时，即能指出风向；在狂风漫卷、飞沙走石时，不为所惧、所惑，继续睁着眼睛，辨风源、识风势，照样用笔迎风抗击，即使实在抵御不了．也起码封笔，而不会对狂风俯首叫好，甚至昧着良心大唱赞歌： “啊，真是春风骀荡”……

牧惠一生——尤其是在他参加革命工作、以文作刀枪之后，经历大大小小的风可谓多矣。他是凡人。不是圣人——而且我一直怀疑，世界上到底有没有圣人?他在一本书的小传中，就曾直言不讳地坦承：“写过大批判文章，认罪书，但从未写过检举信、打过小报告。”在上世纪50年代到70年代前期，在党的错误路线影响下，左风越吹越猛，终于导致“文革”红色怪风、狂风、飓风漫卷神州大地，遗害无穷。即以“文革”初期而论，我曾经被红风吹得头昏脑胀，迷了双眼，尽管牧惠比我年长，但大体上也不会例外。

但是，自从1976年粉碎“四人帮”后，尤其是在党的“三中全会”后，牧惠以他的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”般的势头所写的大量杂文，以及一系列社会活动表明：将近28年来，无论国际、国内刮什么样的风，他始终屹立风中，保持着火眼金睛，以他那枝犀利的笔，永不疲倦地揭丑恶，剥画皮，辨源流，明真相。文坛中头上插着顺风标的跳梁者，在牧惠的杂文前，真该愧死矣。

明朝人有旬口头禅：“大风吹倒梧桐树，自有后人说短长。”1976年10月，当时以华国锋为首的党中央，粉碎“四人帮”这棵“枯藤老树”后，牧惠写了多少批判“左”的、封建专制主义的文章!真乃所向披靡，令人神往。老杂文家严秀先生曾满怀激情地写了一篇文章《牧惠文章是我师》。前苏联垮台后，牧惠写的揭露前苏联体制弊端，总结其亡党教训的“说短长”的文章，接二连三，简直是连珠炮：已发表的就有十几万字，这在中国杂文界当属首屈一指。

宋玉的《风赋》，是中国古代散文中的经典之作，他巧妙地用对比方法，指出了社会上的不平等现象。牧惠的大量杂文，是投向封建特权、官本位等腐败、丑恶现象的匕首、投枪，显示出对普通百姓、弱势群体的赤子之心。他的某些杂文，堪称是杂文中的《风赋》。

世事难以逆料。我做梦也没有想到，今年6月5日与牧惠在一次座谈会上分手后，竟成永诀，并由我给他的杂文选作序。我与牧惠交往多年，过从甚密，一直把他当作兄长尊敬、亲近，我会时时想起他——无论是在狂风大作，还是在无风的夜晚。

牧惠不信灵魂、天堂之说，因此诸如祝他灵魂永远安息与天堂里见什么人之类柔风般的话，也就免了!呜呼。

王春瑜

2004年9月

红旗渠归来

牧 惠

参观完毕后，红旗渠纪念馆的朋友们要求我们写下自己的感想。我写下一句话：

民主与科学是建成红旗渠的根本保证。

主人对这句话颇感意外“我们开过讨论会。人们从各个不同的角度来评价红旗渠和红旗渠精神，还没有人这样提过”。

他要求我说明一下为什么这样想，我讲了几句。很不好意思的是，讲到“科学”这部分时，我竟哽咽得讲不下去了。回家之后，我想应当把这番意思作一个简要的说明。

先说民主。修红旗渠，是当时的县委第一书记杨贵的决定。我不知道县委会对那么大一个工程的修建有无民主讨论，赞成的几票，反对的几票。我可以知道的是，对于这个决定，并没有在全县人民中做过公投，当然无从得知赞成和反对票各是多少。那时乃至现在，我们都还没有对某一大工程、某一关系到全县人民生产、生计问题的决策公投的措施。但是，纪念馆给我一个明显的信号：修红旗渠，如果不是百分之百，起码也是百分之九十、九十五以上的人会投赞成票。

导游(讲解员)小姐面对着一幅一位憔悴的老农双手向天长叹的画面，告诉我们一个古老然而真实可信的故事：林县历来缺水。一天，这位老农一早就到很远的地方找水。黄昏时候，他把水挑回村里来了。儿媳妇赶紧接过早巳疲惫不堪的公公那担水，打算挑回家去。才到门口，一不小心，她被什么东西绊倒了，一担水于是全洒到地上了。妇女为自己犯下无法弥补的错误大哭，躲进屋里上吊自杀了!多么典型的情节!最具形象思维能力的作家也想象不出，一担水竟要了一条人命。如此受苦受难的人民，能不投票赞成修建把水引来的红旗渠吗?

小姐接着向我们介绍了一个数字：全县人口多少万，参加过修渠的是多少万。我没带笔记本，没记下，记得大约是百分之七八十的人都参加进来了。最感人的一幅照片是：小学生放学了，在回家的路上也不忘背一块石头去工地。那时正是饥饿的1960年，上头下命令：为了保命，暂时停工。青年们“阳奉阴违”，在洞口堆些泥作掩护，洞内继续挖山不止。小姐指着一脸笑容的铁姑娘们说：“别以为她们发胖，那是浮肿呢!”……一个行动就是一张最具效力的赞成票。大搞形象工程、政绩工程的官员们，你们除了锣鼓喧天，剪彩作秀之外，能得到几张这样的赞成票?你们敢不敢让人民投一次票?林县人民将永远记下杨贵这个给他们带来“富贵”的名字。你们呢?不记恨你们就是大幸了。

讲到科学，促使我流下眼泪的，是一位相当于“总工程师”的中专毕业生的照片。据说，凭他的学问，他的设计，人们削平山头，凿通隧道，架设渡槽，建成了总长1500公里的人工天河红旗渠。而这位青年，却在一次工程中牺牲了，享年仅仅27岁!他还是整个工程牺牲的二十余人中第一位牺牲者。

听着小姐的介绍，我没有记下他的名字，我情不自禁地流下泪水。多好的一位青年啊!多可惜的一位青年啊!更使我感慨万分的是，这时，也正是这时，一批像黄万里、林孔湘这样的科学家，因为坚持正确的观点而被戴上右派分子的帽子，被剥夺了贡献知识的权利。林孔湘死前捶床大哭：“我失去二十年做贡献的时间啊!”有一幅画给我留下深刻的印象，画面上，一位中年科学家猝死在干校耕地的犁耙旁，画题是《农机科学家之死》。这时，也正是这时，另外一批科学家却在撰文说三门峡工程如何正确，反对者黄万里如何反动；论证亩产若干万斤的科学根据，批判t。右倾机会主义”促退派的落后反动。科学家与科学家的差别，竟大于文盲与科学家的差别!想想看，如果所有的科学家都能像红旗渠工地上的这位青年那样，把自己的知识贡献于建设事、Ip，能会有饿死人的咄咄怪事发生吗?想到这些，我们这些活下来的人能不羞愧和难过吗?

整个工程的修建，还带来一个意外的副产品：一大批建筑工人在实践中培养出来了。开放改革一来，林县马上涌现出一批批进城打工的建筑工程队。他们从开放改革中带回来同水一样重要的财富。于是，我们现在所见的林县(已改名林州市)农村，到处都是两层砖楼的农家。这也是科学给他们带来的成果。

于是，我想到这样一个难以回答的问题：红旗渠是三面红旗的产物，还是反三面红旗的产物?它产生在那个特定的被命名为三面红旗的时代；但是，这种科学的、实事求是的态度，却是与当时的那股反科学的蛮劲对着干的。

读者以为如何?

2004年5月上旬作

附识：从今年春天开始，我在河南安阳市安阳师范学院、安阳市文联的支持下，主持“文化中国系列讲座”。4月22日，我邀约牧惠先生、何西来先生共赴安阳讲学，4月24日，在安阳文联主席张坚先生陪同下，牧惠先生、何西来先生参观了林县红旗渠。听着讲解员的叙说，牧惠动情落泪；题词时，仍唏嘘不已。返京后，他很快写了这篇《红旗渠归来》的文章，寄给我，征求意见；他对文友的意见，一向是很重视的。我读完此文后，给他打电话，质疑此文的结论，他遂压下此文，未寄报刊。现在他遽尔逝去，我检出此文，重读一遍，深为他的求索精神、善良人格所感动，建议《北京观察》发表此文，以示纪念。

王春瑜，6月19日，即向牧惠遗体鞠躬的次日

思念老友，不胜怃然