保罗出身于一煤矿工人家庭，父母婚姻不和，哥哥英年早逝，保罗成为母亲唯一的希望。保罗爱上的第一个姑娘是米莉安，由于母亲的干涉，这对情人未遂心愿。第二个姑娘是克拉拉，他们的爱情也未逃出失败的命运。一次次的冲突令母亲心力交瘁，一病不起。保罗也终于摆脱羁绊，走上独立自主之路。评论家认为本书为弗洛伊德的“恋母情结”理论提供了有力的佐证，是广大读者不可多得的人生宝鉴。

001 序 言

第一部

003 第一章 莫莱尔夫妇的新婚岁月

022 第二章 保罗出生，另一场争斗

036 第三章 爱的转移——弃夫从子

046 第四章 保罗的少年时代

066 第五章 保罗步入社会

089 第六章 家有丧事

第二部

113 第七章 少男少女的爱

141 第八章 爱的冲突

169 第九章 米丽亚姆的失败

198 第十章 克拉拉

218 第十一章 考验米丽亚姆

236 第十二章 激情

268 第十三章 巴克斯特·道斯

298 第十四章 解脱

323 第十五章 被遗弃的人

“地狱街”被“洼地”取而代之。地狱街是青山巷小河边那一片茅草盖顶、墙面凹凸不平的小屋。那里住着在两个矿区以外的小矿井里工作的矿工们。小河在桤树下流淌，还没受这些小矿井的污染。毛驴吃力地绕着一架吊车打转，将矿井中的煤运出地面。乡间遍布着这种小矿井，有些在查理二世时代就已开始采掘。零星几个矿工和毛驴就像蚂蚁似的钻入地下，在麦田和草地上弄出些奇形怪状的土墩和一块块黑土。这些煤矿工人的小屋一排排，一片片，到处都是，加上散布在教区里的古旧农庄和织袜工人的房屋，就成了贝斯特沃德村。

后来，大约在六十年前，这里发生了突变。小矿井被金融家们控制的大矿所排挤。在诺丁汉郡和德比郡发现了煤矿和铁矿。卡斯顿·维特公司成立了。群情振奋中，帕尔蒙斯顿勋爵在舍沃德森林旁的斯滨尼园内开了公司的第二个矿场。

大约就在这时，那条年代久远业已声名狼藉的地狱街被一把火烧得精光，大堆垃圾也荡涤一空。

卡斯顿·维特公司鸿运当头，在从塞尔贝和努塔尔往下一带的河谷挖掘出了新矿，不久那里就有六个矿场在开采中。一条铁路从位于森林中地势很高的砂岩上的努塔尔开出，经过破败的卡尔特教团修道院和罗宾汉泉，下行到斯滨尼园，然后到达明顿矿——一个坐落在麦田中的大矿；铁路从明顿矿穿过河谷边的农田到邦克尔山，在这里分岔，向北伸展到贝格里和可俯瞰克瑞奇和德比郡群山的塞尔贝；这六个矿场就像黑色的钉子嵌入田野中，由一条弯弯曲曲的细链子——铁路——把它们串了起来。

为了安顿大批的矿工，卡斯顿·维特公司在贝斯特沃德的山边建造了一个个大四方院的住宅区，称为“方阵”。其后，又在河谷的地狱街原址上建起了“洼地”。

“洼地”由六个区的矿工住宅组成，分成两排，每排三区，恰似一张多米诺六点骨牌上的小点。每个区中有十二幢房子。这两排住宅坐落在贝斯特沃德那颇为陡峭的山坡脚下，起码从阁楼窗口望出去，可以看到通往塞尔贝方向那缓缓起伏的山谷。

这些房子本身构造坚固，也还相当体面。四处走走，可以看到屋前的小花园，下面一排房子的阴凉处种着报春花和虎耳草，上面那排房子阳光充足，种着美洲石竹；可以看到整齐划一的前窗，小小的门廊，低矮的水蜡树树篱，以及阁楼上的天窗。但这些只是外表，是所有矿工的妻子们收拾好不住人的客厅这一面的景象。平常住人的房间和厨房在房子的后部，正对着另一排房子，能看到杂乱的后院和垃圾堆，在两排房子当中，在两长条垃圾堆当中，有一条小巷，孩子们在这里玩耍，女人们在这里聊天，男人们在这里抽烟。因此，在洼地，尽管房子盖得不错，外表也挺好，可实际居住条件却十分恶劣，因为人们得呆在厨房里，而一间间厨房都面对着那塞满垃圾的龌龊的小巷。

莫莱尔太太并不希望搬进洼地，她从贝斯特沃德搬下来时，这房子已经盖了十二年了，并且开始破败了。不过她也只能如此。再者，她住的是上面一排房子的最后一幢，这样就只有一家邻居，房子另一头还多了一个长条形的院子。而且，住在这最后一幢，使得她仿佛比那些住在中间房子里的女人多了一种贵族气派，因为她每周要付五先令六便士的房租，而她们只付五先令。不过，这种位置上的优越对莫莱尔太太来说算不得什么安慰。

眼下她三十一岁，结婚已经八年了。她身材娇小，气质柔弱，但举止果断。第一次和洼地里的女人接触时，她有点儿胆怯。她是七月份搬来的，到九月份就要生第三个孩子了。

她的丈夫是个矿工。他们才搬来三个星期就赶上了一年一度的假日，集市开市。她知道莫莱尔是准保要去乐上一天的。星期一集市开市那天一大早，莫莱尔就出了门。两个孩子也非常兴奋。七岁的男孩威廉一吃过早饭就溜出去逛集市了，撇下五岁的安妮哭哭啼啼了一早上，也闹着要去。莫莱尔太太干着她的家务活。她跟邻居们还不太熟，不知道该把这小女孩托付给谁照看才好，只好答应吃了午饭带安妮去赶集。

P3-4

人生的意义是什么呢?千百年来的圣贤人、普通人几乎都曾不同程度探求过，到如今似乎仍无定论，也许这根本就是一个无解的问题。

十九世纪末二十世纪初正是西方资本主义工业化加速发展的时期，资本主义工业的迅猛发展破坏了美丽的自然环境，工业化也在每个人身上留下了烙印，使人们过着机械的奴役生活。D．H．劳伦斯就生活在这样的社会环境中，他在二十世纪西方文学史上有着超群绝伦的地位，又有着十分明显的缺点，西方评论家对他一直毁誉参半。

劳伦斯一八八五年出生于英国诺丁汉郡的一个矿工家庭里。他的父亲没读过什么书，为人朴实、直爽，艰苦的劳动缺吃少穿的日子使得他本来就不好的脾气日益粗暴。他的母亲受过良好的教育，教过书。最初他的母亲想按她的想法改造他的父亲，不仅没有成功，反而使夫妻产生矛盾并逐渐激化。他的母亲转而将希望寄托在儿子身上，和劳伦斯相依为命，母子间产生了极不寻常的感情。《儿子与情人》这部小说即是以这段生活为素材的。这部小说是他的第一部代表作，在此之前他发表了《白孔雀》、《逾矩的罪人》；在此之后，《虹》刚一发表即被查禁。一九一九年他开始浪迹天涯的生活，行踪遍及意大利、澳大利亚等国，他的主要作品也在此期间完成。苦苦地寻找一个理想的安身之地，终不得，贫病交加，死于一九三。年，享年四十五岁。

劳伦斯的作品主要研究人物关系，重点是男女关系，他认为只要将男女关系调整好，其他问题便迎刃而解。《儿子与情人》即提出了工业化时代的一个主要社会问题，虽然他没能明确提出自己的解决方法。

《儿子与情人》在很大程度上取材于劳伦斯的个人生活经验，但并不完全等同。书中倾注了他对母亲强烈的爱，也有力地提示了“恋母情结”。很多情节都暗示了这种母子关系，劳伦斯认为这种关系阻碍了保罗和其第一个女友的爱情发展，因为保罗的母亲认为她要失去她惟一钟爱的人。她用尽一切办法阻止保罗和其第一个女友的结合。保罗的第一个女友笃信基督，认为精神高于一切，使得保罗无所适从，只能分手。而他在失望之余，和一位与丈夫分居的妇人克拉拉打得火热。克拉拉给了他感官上的快乐，但毫无精神可言，她的纵情使保罗感到压抑，最终决裂。保罗开始怀疑自己是不是有问题。在他母亲去世后，他决心离开家乡去城市开始新的生活。那他有没有找到新的生活呢?劳伦斯没有告诉我们。小说的结局是很含糊的。保罗只知道在家乡的生活状况不是他所希望的，他需要一种全新的生活方式，至于究竟是什么样的生活，他其实并不知道。

劳伦斯注重探讨人物之间的关系，注重人物的心理分析，他不认为只有改造社会才能建立真正的人与人之间的关系。这个观点也使得《儿子与情人》以主人公保罗茫然地奔向新生活结束。但它具有写实派的框架与结构，真实地再现了矿区工人的悲惨生活，它现在依然是英国最有价值的描写工人生活的小说之一。

劳伦斯对人生意义的探讨结论有其不妥的一面，但确是积极的。每次大的社会变革都会引发许多方面的问题并引起诸多的探讨，正是这种不断的探求，不断的对生命真谛的追问，才使得本无意义的人生变得绚烂多彩。

编者