许广平是鲁迅最后十年的生活伴侣、写作助手，是鲁迅各方面的最知情者，她的回忆文章具有他人无法比拟的权威性。她写出了鲁迅作为学者、伟人的一面，也写出了他作为丈夫、父亲和儿子的普通人的一面。

从许广平大量回忆鲁迅的散篇文字中精选编辑而成，可以说，凡有实在内容的，均收集在内，其中有不少是《许广平文集》所未收的，也有一些先前出版时因各种原因，曾有删改，这次恢复原貌。

本书编辑说明

献词

鲁迅先生的写作生活

鲁迅先生怎样对待写作和编辑工作

鲁迅与翻译

研究鲁迅文学遗产的几个问题

鲁迅与中国木刻运动

鲁迅如何对待祖国文化遗产

关于汉唐石刻画像

鲁迅先生的日记

略谈鲁迅先生的笔名

鲁迅先生的晚年(一九二六——一九三六)

民元前的鲁迅先生

鲁迅和青年们

鲁迅先生与女师大事件

青年人与鲁迅

片段的记录

鲁迅故居

回忆鲁迅在广州的时候

景云深处是吾家

鲁迅先生与家庭

鲁迅先生的日常生活

鲁迅先生的娱乐

鲁迅先生的香烟

鲁迅的生活(之一)

鲁迅的生活(之二)

致袁家和(谈集邮)

母亲

鲁迅先生与海婴

最后的一天

从女性的立场说“新女性”

我所敬的许寿裳先生

许寿裳《亡友鲁迅印象记》读后记

秋自同志和鲁迅相处的时候

关于鲁迅先生的病中日记和宋庆龄先生的来信

悼念史沫特莱

忆萧红

追忆萧红

鲁迅在日本

《鲁迅年谱》的经过

鲁迅《夜记》编后记

鲁迅《病中通信》附记

《且介亭杂文末编》后记

《集外集拾遗》编后说明

《死魂灵》附记

《译丛补》编后记和再记

《鲁迅全集》编校后记

《鲁迅三十年集》印行经过

因校对《三十年集》而引起的话旧

《鲁迅三十年集》为何不包含译作

《鲁迅书简》编后记

鲁迅《题(芥子园画谱>三集赠广平》诗的几句说明

鲁迅手迹和藏书的经过

鲁迅先生的写作生活

一个作家对于他的写作生活是严肃的，如其这位作家是认真地对他的工作忠实的话。随随便便一挥而就的态度，不是一个好的作家所应有的。至少，他应该很谨慎地从事他的工作，我对于鲁迅，所见到的就是这样。

他是时常被许多识与不识的人们邀请写稿的。在被限定的时间已经很急促，没有功夫多加思索的余裕，或者他自己正在没有预算到的中间，一定要临时赶交文稿，那么，他宁可找些短篇来翻译，却绝不肯潦草从事，许多的短篇译文，大约就是这样来的。然而在未动笔之先，选择材料之际，是很经过一番苦心的，甚至为了没有适当的材料，连找几天，看了几许的原作，也是常有的事。到这时候，他会感慨地说：“唉，翻书也不容易。”为了这方面的苦恼，所以他是时常留心买新书的，遇到有可以做翻译的准备的材料时，他就有时先买妥在那里。

约一九三三至三四年，在遭遇到无比的压迫的时候，文章不能用鲁迅两个字投稿，因为检查者看到会没有理由地就给抽掉。已经出版多时了的，逢到邮递的检查时，也会因为封面是红色而被禁止通递，如《呐喊》就是。一些书店，也在这个时候停止支付版税，他们是最聪明不过的，讲什么良心!落井下石是中国的老成语。然而人总得生活，不能束手待毙的，因此他曾经想翻译法布尔的《昆虫记》，他以为这部著作值得介绍，虽然太偏于文学些了，还是一部伟大的作品，对于科学的贡献，对于中国人学问的增进都很有帮助的。不晓得为什么到如今似乎还只有简单的节录给儿童作读物的片段译出。他把那部《昆虫记》陆续买来了，约好建人先生替他担任校正，并托他向某大书局接洽，预定每月交出若干译稿，把收入来维持那半地下生活的支撑。然而也没有成为事实，只留得未译的原书作纪念品而已。从这里我们又可以看出鲁迅当时虽然志在谋解决生活，仍不忘记读者方面的需要，并不是只为自己着想，做那投机事业一样，专门投读者所好，迎合观众心情的轻松读物取材的。

至于创作，更是加倍的当心的，就算三五百字的短评，也不是摊开纸就动手。那张躺椅，是他构思的好所在，那早晚饭前饭后的休息，就是他一语不发，在躺椅上先把所要写的大纲起腹稿的时候。每每文债愈多，腹稿愈忙，饭前饭后脑筋愈不得休息，更影响到他的胃纳不佳，食欲不振，这都是互有关系的。就这样磨掉了他的生命。

他有一本短评《花边文学》，是因为有些文豪讥讽他的短文而得优厚的稿费，特别借编者的用花边围绕而作双关解释的。但是鲁迅自己知道他的短评产生也不容易，他说：“人家说这些短文就值得如许花边，殊不知我这些文章虽然短，是绞了许多脑汁，把他锻炼成极精锐的一击，又看过了许多书，这些购置参考书的物力，和自己的精力加起来，是并不随便的。”这几句话，就可以了解他一切执笔行文的经过。

在预备写比较长一些的文章，或者如《伪自由书》、《准风月谈》的后记，几乎是头也不回，连夜编写完成的万言书。当他准备动笔写比较长文的时候，他会很委婉地劝我先睡，等我睡了之后，可以静心一意地写作。因为几十年的孤灯独对，潜心工作的习惯，忽然有个人在旁走动，多少是觉得打扰的。我原也不过这样了解，只当作是他的脾气，姑且听之而已。到现在，自己工作起来，也一定要等待到更深人静，然后才觉得一心一意不被外物纷扰，没有做到那一步，是不晓得那些人的苦的，我现在更了解他，可惜就是不能在这时告诉他我的了解了!但是一切写文章的人大约多是如此的罢，如果文人也算有职业，这职业实也不下于夜班生活的工友。

到了早晨六时左右，经过了一夜写作完成之后，有时他会把我叫醒，给他泡茶，在饮茶的时候，很高兴地叫我先看他的文章。每次文章写完尽给我先看的，偶然贡献些修改的字句或意见，他也绝不孤行己意，很愿意地把它涂改的。或者预备些东西吃，有时午夜也曾这样要求，如果能够再有半杯酒，更觉满意。但是有什么好预备的呢!最方便的，就是鸡蛋炒饭，放些葱，蛋是要炒得老的，照绍兴农家的吃法，这种蛋炒饭他最喜欢。他欢喜吃硬的东西，饭炒起来也是要焦硬些，软绵绵的有些不大爱吃，好像丝绸的衣服不爱穿一样，他是彻头彻尾从内至外都是农民化的。譬如生黄瓜、脆花生、沙炒豆之类，对于他也还是爱好品。

他对写作的修养是很注意的，闲空的大部分都用在看书，更多的是外国书。除了社会科学的书是细细的阅读之外，普通杂志，他只是选几篇或一部分看看就完了。国内出版的杂志，不过翻翻就算了，如果没有什么好作品，是不肯浪费许多光阴的。有时寄来了，拆开之后，看看目录就算了。我拿过来看，也会劝告似地说：“不如拿这些功夫做别的事。”对于报纸，也不过花费十来分钟略略过目一下就完了，有时见到我总在看报，他偶然也会不耐烦地说：“这有什么好看的呢?”他虽然这样马虎地过目，但是过了几天忽然要找某一材料，叫我向旧报翻时，我往往久翻不到，还是由他指示我约在某天某一个角头处找，这才找到。可见他处理学问的经济，而我是白费了，等于没有看过。他不承认有天才，然而这不是天才之异乎寻常吗?他说：他也是用功得来的，这明明是告诉人以他的天才还是一样的要用功，要善于用功。

别人批评他的文章，他或看或不看，却是不赞成依照批评而改变自己意志的。骂他的文章，就是寄到手头，他却未必就看，总把它堆在一旁，等到用作材料的时候才去翻它，这时是比较客观的研究了，人家以为他暴跳十丈高，其实更多的是炉火纯青的时候。

(原载1939年11月1日《文艺新潮》第二卷第一期)

P8-12

许广平是鲁迅夫人。这身份是大家所熟知的，似乎不必多加介绍。这里只介绍一下她的简历。她1898年2月12日生于广州高第街一个士大夫的家庭里。1911年9月母亲逝世。1917年父亲病亡。这年二哥把她带到北京。在天津的姑母支持下，她考入天津第一女子师范学校。1925年考入北京女子高等师范学校国文系。她是在课堂里认识鲁迅的。1926年7月，她从女师大毕业。8月29日，她和鲁迅同车离开北京。经上海，鲁迅即去厦门大学任教，她去广州广东省立女子师范学校工作。1927年1月，鲁迅离开厦门大学到广州中山大学任教务主任兼文学系主任，并教授中国文学史等课程；许广平任鲁迅的助教。1927年10月，鲁迅和许广平离开广州到上海。1929年9月27日，他们的儿子周海婴诞生。1936年10月19日鲁迅逝世。

许广平将1926年至1936年称为“鲁迅的晚年”，而这也正是他俩“以爱情相结合”(许寿裳语)的十年，也就是鲁迅所说“十年携手共艰危”的十年。许广平在《鲁迅的晚年(一九二六——一九三六)》一文中说：“鲁迅译著共五十余种，而在一九二六至三六年出版的，不下四十种。也就是说，他十年间的成就，超过他全生涯，约占到五分之四。这一个可惊的数目，在他生命史上诚然是最光辉的一环了。”而鲁迅这光辉成就的取得，和许广平作出的牺牲是分不开的。她在《从女性的立场说“新女性”》一文中说：“这些都是他努力的成就，我不敢说有什么帮助的，只不过在琐碎事务上尽可能地，减轻他的精力和时间就是了。”她又说：“我私意除了帮助他些琐务之外，自己应当有正当职业，再三设法，将要成功了，但是被他反对了好几次。他说：‘如果你到外面做事，生活方法就要完全两样，不能像这样子，让我想想再说。’这样子事情就搁起来了。”于是她只好当一个“贤妻良母”，“管理厨房和接待客人，以及做他的义务副手。后来再做了母亲，成天给家庭的一切闹昏了，到夜里往往睁不开眼皮，他看看笑了，催促我休息。”这里所说“义务副手”，是指帮助抄写，找资料，做校对，收发信稿，有时还当“第一读者”，要是提些意见，为鲁迅所笑纳，那更是幸甚幸甚的事。许广平作为主妇，有什么享受呢?没有。她也从不追求享受。她说：“我克制自己：穿的是粗旧衣服，有似村妇，和摩登的化妆品绝缘，除了两餐饭食，我没有更多的零用，因为我自己不需要。我们不交际，不和亲戚往来，我自己没有世俗所好的一切嗜好。有时一同去看电影，这是唯一的娱乐了，就这样地生活着。不是谁向谁‘屈膝’，大家都为了替社会人类工作。”她在生活中和文章中的最后结论是：“他的工作是伟大的，然而我不过做了个家庭主妇，有时因此悲不自胜，责问自己读了书不给社会服务。但是，我又不能更不忍离开家庭，丢下他，独自个儿走到外面做事。”从这些叙述看来，我们完全可以客观地实事求是地说：鲁迅后十年的辉煌成就中，是含有许广平的汗水和心血的。

许广平在学生时代，是个才女，写有大量作品，有的杂文渗透着“害马”精神，钱玄同读了还误以为是鲁迅写的。鲁迅逝世后，她整理鲁迅的文字，完成鲁迅尚未完成的著作，编辑出版了《夜记》、《且介亭杂文末编》、《集外集拾遗》、《鲁迅书简》、《译丛补》等等；还在朋友们的帮助下，完成了规模浩大的二十卷本《鲁迅全集》的编辑出版工程；撰写了大量的散见于报刊的回忆和纪念鲁迅的文字，以及专著《鲁迅回忆录》；抗日战争时期，被日本侵略者逮捕后，在严刑拷打、种种污辱下，不屈不挠，坚持战斗，被誉为cc中华女儿们的最圣洁的精神的实型”(郑振铎语)，为此她写下了《遭难前后》一书；她还写了大量的战斗的杂文，除已收入三卷本《许广平文集》者外，还足可以再编一二卷。如此丰富的成绩，反映了许广平的不凡的学识、才气和能力。这使我们深深感到：她在和鲁迅相结合的十年中，确实作出了重大的自我牺牲而成就了鲁迅的伟业。这是为世人所敬重的。

许广平是鲁迅最后十年的生活伴侣，写作助手。她是鲁迅各方面的最知情者。她的回忆文具有他人无法比拟的权威性。正如冯雪峰所说：许广平回忆和纪念鲁迅的文字，“固然是人家爱读的很亲切的作品，而且为了理解和研究鲁迅先生，这尤其是十分珍贵的、从别人那里得不到的材料。虽然这多是片断的回忆和记叙，有些很关重要的事情也多语而不详，或者避而不记，然而仍旧无碍于这些已经写出的材料的珍贵。我们如果要更全面地理解和熟识鲁迅先生的生活和真实面貌，则许广平先生和他共同的生活以及她所体验和所知道的一切，都是最有价值和最需要的。”冯雪峰还说：“许广平先生的文章中记到鲁迅先生的某些细小事情，也许有人会以为这是没有什么必要的。我却觉得，这些也同样为我们所需要。我们知道，一些细故小事对于鲁迅先生不曾发生那么重要的影响，但有时也有若干的影响，所以也是值得注意的。如果作为鲁迅先生的生活的记录，那就更加值得重视；关于他的日常生活，现在时间一天一天的过去，熟识的人已经一个一个的少下去了，将来更不用说；那么，这方面的一切记录，也就越来越觉得可贵，无论为了研究，为了写传记，都是如此。”我们认为冯雪峰说得十分中肯，这也是我们编辑本书的指导思想。

本书是从许广平大量的回忆鲁迅的散篇文字中选辑编成的。可以负责地说，凡有实在内容的回忆文，本书都收集在内了。这些文字具体而微地介绍了鲁迅的写作和社会活动，介绍了鲁迅的思想、作风和生活。本书收文52篇，其中不少是《许广平文集》所未收的。共和国诞生之初，人民文学出版社出版了《欣慰的纪念》、《关于鲁迅的生活》两书，编入许广平回忆和纪念鲁迅的文章27篇，本书收入了其中的20篇。这两本书在介绍鲁迅生活、宣传鲁迅精神、促进鲁迅研究等方面，起到了积极的作用。由于政治形势的关系，两本书中的有些文章，作了一些在当时看来是十分必要的删改。例如，《鲁迅和青年们》原文共三十六节，原第三节是《周作人》，介绍女师大教师中受学生炳迎的有周作人。许广平此文是1958年写的，当时周作人还没有当汉奸。而在1949年，周作人从国民政府牢里疏散出来，正待人民政府的处理。1950年出版的《欣慰的纪念》一书中收入《鲁迅与青年们》时，将《周作人》一节全部删去，还作了另外一些删改，这是可以理解的。但在今天，周作人在社会主义的中国生活了十八年，已于；967年去世，在大家都已知道周作人汉奸身份的前提下，这《周作人》一节不妨保存，以见当时女师大教师和学生的真实情况，何况许广平文末写明是作于1938年的。因此，我们恢复了这篇文章的原貌。编入人民文学出版社的这两本书中其他一些文章，也有不同程度的删改，我们大都也恢复了原貌。必须附带说一句的，《许广平文集》在收入这些文章时，是据人民文学出版社的这两本书的版本编的，因而我们更觉得有恢复原貌的必要。按照文章的原貌重新出版，以存历史之真，我们相信广大研究者和读者是会理解和欢迎的。但也有少量文章，如《青年人与鲁迅》，原文稍有一点芜杂，收入集子时，删改了一些文字，这些删改是技术性的，删改后比原文通顺、合适，很可能是许广平自己删改的。经再三考虑，少量文章的这类删改，我们不再改回来了，特在此说明。

本书怎么编法，也多次斟酌。各篇文章按发表或写作时间先后排列，这是最不费神的事，但读者读起来可能并不方便。我们现在把所有文章分四部分，但文章分类也彳艮难，像《片断的纪录》、《最后的一天》等文放在第一部分还是第二部分就反复了好几次。这说明鲁迅的工作事业与日常生活已融为一体，写工作事业的文章与写日常生活的文章实在不好区别。第四部分我们编入了一些鲁迅著作的编辑说明或编后记。这里面也有回忆内容，而对这些著作怎么编成的加以说明，也有文献价值。这是我们编入这些文字的重要原因。而且，不少许先生写的编后记，像《(集外集拾遗)编后说明》、《(且介亭杂文末编)后记》、《(译丛补)编后记》和《(译丛补)编后再记》等，是编入1938年版的20卷本《鲁迅全集》的，不知什么原因却不为1958年版十卷本《鲁迅全集》和十卷本《鲁迅译文集》、1981年版十六卷本《鲁迅全集》所编入。据查2005年版的《鲁迅全集》也不编入这些文字，有些文字《许广平文集》也未收。那么，就在本书中录以备考吧。许广平在鲁迅逝世后编集和出版鲁迅著作的业绩不应被抹去，这些文字也不应被淹没。为便于读者阅读，我们在本书中还加了一些必要的注释。

由于年久失记及其他等等原因，许多回忆录常会存在一些失误，许广平也没有例外。例如，收入本书的《鲁迅在日本》中，说鲁迅《无题(禹域多飞将)》诗曾被某杂志刊载在封面上，鲁迅“非常之愤恨”，实际上该诗是在鲁迅逝世后才在某杂志的封面上刊载的。鲁迅对该杂志愤恨另有原因。对于严谨的研究者来说，使用任何人的回忆录，都要注意考订。这点我们不必在此多说。

我们相信，本书所收许广平的文字，对于研究者和广大读者来说，将能帮助进一步走近鲁迅，认识鲁迅；也能帮助进一步走近许广平，认识许广平。读者读了本书是会有所得的。

倪墨炎 陈九英

2006年2日在上海