此书为先锋文学的代表作家孙甘露的中篇小说集其中之一，作为当代语言实验最偏激的挑战者，孙甘露把写作变成一次“反小说”的修辞游戏。在他的叙事中，那些随意而破碎的幻想经验依照写作主体的情感深化和形而上的存在体验转变成语式的构造，对时间的永恒性与存在的瞬间性的哲学思考，以文学语式的方式被书写。

让我们一起来细心品读，用心感受，相信会有所收获！

此书为先锋文学的代表作家孙甘露的中篇小说集，收录有《访问梦境》、《信使之函》、《仿佛》、《请女人猜谜》、《我是少年酒坛子》、《岛屿》、《边境》、《夜晚的语言》，共八篇。作为当代语言实验最偏激的挑战者，孙甘露把写作变成一次“反小说”的修辞游戏。他的故事既没有起源，也没有发展，当然也没有结果，叙事不过是一次语词放任自流的自律反应过程而已。在孙甘露的叙事中，那些随意而破碎的幻想经验依照写作主体的情感深化和形而上的存在体验转变成语式的构造，对时间的永恒性与存在的瞬间性的哲学思考，以文学语式的方式被书写。

访问梦境

信使之函

仿佛

请女人猜谜

我是少年酒坛子

岛屿

边境

夜晚的语言

访问梦境

到了结束的地方，没有了回忆的形象，只剩下了语言。——卡塔菲卢斯

如果，谁在此刻推开我的门，就能看到我的窗户打开着。我趴在窗前。此刻，我为晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的态度对待的。我的背影不能告诉你我的目光此刻正神秘地阅读远处的景物。谁也不能走近我静止的躯体，不能走近暮色中飞翔的思绪。因为，我不允许谁打扰死者的沉思。

这显然不是最初的事件。这些目光游移的人骑马来到海边。黎明前夕，岸边的风吹打他们。这种潮湿而充满暗示的抚摸使他们绝望地守候天明。时临正午，他们中间有人发现他们的皮肤渐趋棕色，他们意识到有什么东西正开始发生变化，就是这种对变化的意识使他们驻足不前。他们面对大海朝后退去，仿佛那蓝色是生命的一种威胁。当一些植物在他们膝间摇曳时，他们中间的一部分人倒下了。作为对倒地的崇拜，所有的人也都仪式般地倒向大地。当一行飞禽掠过之际，他们化作了泥淖，并且宣布：我们是沼泽。

与此同时，在远方山脉的另一侧，一些面容枯淡的人预言：一切静止的东西终将行走。于是，树开始生长。平原梦想它们褪去了干草和瓦砾的遮掩，向临近他们的人物和故事开始吟唱追忆的歌曲。世纪的帷幕拉上了。死者的窗户也已关闭。一只手在我的眼帘上画下了另一只手。

我行走着，犹如我的想象行走着。我前方的街道以一种透视的方式向深处延伸。我开始进入一部打开的书，它的扉页上标明了几处必读的段落和可以略去的部分。它们街灯般地闪亮在昏暗的视野里，不指示方向，但大致勾画了前景。它的迷人之处为众多的建筑以掩饰的方式所加强，一如神话为森林以迷宫似的路径传向年代久远的未来。它的每一页都是一种新建筑。对这种新建筑的扼要解释，在我读来全是对某个显而易见的传说的暗示。在页与页之间，或者说在两种建筑之间，我读到了一条深不可测的河流，读到了它污秽的色彩，读到了它两岸明丽的传说以及论述河流与堤岸关系的许许多多的著作和文献。我的眼睛随着书页的翻动渐渐地湿润。一个声音在地平线上出现，它以一种呓语般的语调宣称：最终，我将为语词所融化。我的肉体将化作一个光辉的字眼，进入我所阅读过的所有书籍中的某一本，完成它那启示录的叙述。

但是在此之前，我还必须以一种平凡的方式，阅读我梦一般的内心，以此守候我的奇异的苏醒。

修枝时节。鸽羽般洁自的书页为我棕色的手指所翻动之际，我听不见任何音响，战争在远方。当我孤独地默读讨论情感流放那一节文字的时辰，一枚暗红色的植物标本从书页间落到我的怀里。我把它举到我的眼前。我惊异地意识到，这枚勿忘我就要引导我踏上遗忘之舟，逐渐远离具体事物。由我的阅读方式所造成的语感，将使我无以表达我的痛楚，我墓地般的神情只能给人以扫墓者的追悼之感，我肃穆的语气将我的纯洁转化成了不诚实的成熟。我用年轻的目光打开缅怀之门，我又以垂暮之年的仁慈注视它关闭。我的激情在此之间无影无踪。悲痛因此遭受时代的非难和指责，个人私情因此写入祖国纪事之中。

这时我的手指移开。下午的风吹拂我的书籍，并且依次翻动它，直至尾声和黎明。

天色将暗。那些在深夜进港和出航的船只此刻正在锚地宁静地停泊和对停泊的向往中行驶。我沿堤岸行走。我断定，我对这次航行会有所记忆。我甚至早已认出了无可避免的干枯的河道。我渴望我能体验在水边生长的人们对风景的感受，我察觉到人类有能力复制他们隐秘的感情和愿望，并对此进行有节制的批判和扬弃，无色的风帆就要扬起，我看到我这个婴儿被置入理性的澡盆，在情感的潮汐之间，随水而去。

丰收神站立在夜色中的台阶上迎接我。她的呼吸化作一件我穿着的衣服，在星月隐约的夜色下，护卫着我也束缚着我。  室内灯光昏黄，语声充满柔情蜜意。这一切在我看来既是引语也是诫言。一年前，我们共同途经一家古玩商店的时候，她忽然转身对我说，我们家族的历史是秘不示人的。你要想赢得我，就得首先赢得我的家族，也就是进入我的祖先的内心深处。此类箴言似的告诫，当时我只能以沉默应之，我幼稚的心灵不容我设想，我拥抱我的情人，就是拥抱我情人身后一切与之有关的人物和事件。

这时辰，我只能任我的印象安慰我的感觉，让城市生活培育的陌生意识安慰肉体进入恐惧。

在我假想的相遇中，她曾经以异族神话的方式坐在一株千年古树的枝桠上，在我处子的仰视中飘飘欲仙，她以传说和现实编织目光的眼睛放射着迷惘的圣女的贞洁。我内心平凡的冲动为她的眼睛所揭示。我幼稚而荒谬的情感方式因她的话语而享受到时代的阳光。丰收神在我迟疑的时刻直率而委婉地向我表白了她对潮汐和新月的热爱。这种对超越生命和沉溺生活所作的奇妙而诗意的结合，指引我跨越了异性介入的水线。在鸽子的咕咕声中，完成了青春期的自我接纳，从此驶人布满情感暗礁的智慧之泽。

丰收神向我走来，她在夜色中朝我伸出手。那姿态仿佛正行走在史前的平原上。

在这种时候，你还能那么健康，我真是高兴。

我猜想她所说的“健康”可能指的是“正常”。我确实是通过航行开始驶入某个港湾的，大海的波涛在摇晃中培养了我的飘逸感。

你选择夜晚来访，的确意味深长。

我并不是有意选择，只是我赶到此地已是夜幕降临。

你是怎么找到这片橙子林的？我们居住的这一带家家门前都有一大片橙子林，几乎很难分辨。你是怎么找到的？

我看到了梯子，那架靠在门前的白色梯子，就是你告诉我的那架由一位闪闪血统的老人在他双目失明之前，用他裱书手艺制成的白色梯子。这架梯子是你们家的标志。

我不喜欢你这么说，你这是在模仿我，而我只是在心境恶劣时才会这样说，请你以后再也不要模仿这些，我不喜欢阿谀的模仿，尤其是我的恋人，你别想用这种方式混入我的家族。

我非常难过。我告诉她，确实是因为看见了这架白梯子才没有使我因夜晚和橙子林的香味而消沉以致迷失。我确实将这件家传的古物看作一种文明的象征，才没有被途中所见的所有那些少女和大同小异的橙子林所蛊惑，直接抵达了她的宅邸。

不！她大声宣告。你因此错过了天赐的良机，你途经湖泽而不饮水，正好说明了你天性的软弱，你害怕得病、夭折乃至半途而废，你想表明你以完美的形式寻求到达完美的完美途径。而我的家族，我身后的这扇门正好是歧路。说完，她扭过身去，用手指点了一下那扇带纹饰的漆成玫瑰色的大门。大门应了咒语似的无声地打开了。室内的灯光照射到门前的台阶上，给清凉的夜色增添了几分寒意。

她转过脸来。我感到恍若隔世。

丰收神的身后站着一位穿睡袍的男子。他的脸修整得干干净净。

我父亲。说完，丰收神径自走进屋去。

我通常是在我祖先为我留下的院子里会客的。我对年轻客人的来访尤其满意，这是我的家族兴旺的体现。我这个人对下一代如此宽容，我自己也感到奇怪。我遵从简化了的闪闪人的习俗，在饭桌上和我的子女讨论爱情和性爱喜悦的从属关系。但你不要因此误以为我们漠视世代相传的清规戒律，我们内心的节制是以我们体验朗诵理论的快感来补偿的。我的祖先很早就认为：谈论吃比吃这一行为本身更具光彩，更何况谈论吃什么和谈论怎么吃比之具体吃什么和能够吃到什么来得更有现实意义也更具有超脱精神。总之，你不难从我的言谈中领悟到：惯例对我们这样一个有历史可追溯，有传统可依附的家族来说是崇高的。

他做了一个短暂的停顿，清理一下喉咙中的杂音，俯身凑近我的耳际，神秘地宣布：我愿意在我的余年，忍受你这样有理论倾向的贫民，你来自下层，刚好可以补充我们家族的混乱的血系。

远处传来一阵歌唱般的哭泣。丰收神的父亲消失在橙子林中。那哭泣像是一个女性在缅怀她的初次分娩，又像是一个男人在搜寻他的私生弃儿。

你不用对此感到惊讶。

我身后传来一位女性的温柔的嗓音。我丈夫过的是一种理想的生活。我打断她的话，告诉她，我并没有对她丈夫的这番演说感到惊讶，我只是说，用这样一种别出心裁的方式待客，容易使人气馁。她没有理睬我，两眼注视着漆黑的夜幕，咏叹似的继续她的解释。那是一种文字的回忆，一种尚未泯灭的纯朴的愿望，这的确幼稚，但可以奉献，并且是以自己意识不到的方式。说着，她将手伸给我，引我走进门厅。我丈夫有一种不健康的阅读方式，他总是熟记那些不能被死亡抹去的名字。

你指的是像群居的企鹅这样一些概念吗？我好奇地问道。

不是！你不要以为我在为我丈夫辩护，他无时无刻不在检阅他内心森林般的欲望，你别以为这是冲着你说的，他是个病人，他这一辈子就被澳大利亚肝炎折磨得不行，你应该原谅他，这我求你了。你务必答应我，我以一个妻子、一个女人的名义求你了。你自便吧，我要找他去了，他还是个孩子呢！P1-6