生命边缘的纯美爱情，感人肺腑的爱情诗篇。畅销近半个世纪，热卖1300000册。日本影后吉永小百合深情演绎同名电影。

高中复读生河野因病住院，与开朗可爱的少女大岛道子相遇，两人一见钟情继而深深相爱。由于分隔两地，他们只有鸿雁传书，以表达彼此深切的思念。本书精选了他们相爱3年间缠绵悱恻的154封情书，淋漓尽致地再现了他们相互鼓励、彼此慰藉的纯美恋情，以及徘徊在希望和绝望之间的矛盾、痛苦和挣扎。

“我每次和你聊天，就会想起你那温柔的眼睛，去年十月你回东京以前迷蒙的泪眼是何等美丽。我真想再看见你的眼睛。

“再次被你温柔的眼神望着的时候，我一定会发抖的，肯定会的。”

这是年轻帅气的河野向心爱的女友道子一往情深的倾诉。

它也把我们带入了一段生死不渝的恋情。高中复读生河野因病住院，与开朗可爱的少女大岛道子相遇，两人一见钟情继而深深相爱。由于分隔两地，他们只有鸿雁传书，以表达彼此深切的思念。道子患的是软骨瘤，一往情深的河野多次到道子的身边陪伴她，支持她进行手术，道子的生命也奇迹般地得以延续。3年后，道子因病情恶化而逝世，年仅21岁。

本书精选了他们相爱3年间缠绵悱恻的154封情书，淋漓尽致地再现了他们相互鼓励、彼此慰藉的纯美恋情，以及徘徊在希望和绝望之间的矛盾、痛苦和挣扎。尤其是道子与病魔抗争的惊人勇气和热爱生命的可贵品质深深地激励了许许多多的年轻人。

本书在日本出版后，销量一举突破130万册，被誉为日本纯爱文学的源头。主人公那种凝视着爱与死的终极恋情使整个日本为之落泪。东京电视台将两人的生死之恋拍成了电视剧，同名电影由日本影后吉永小百合和浜田光夫激情演绎，创造了当年的票房神话。

第一部

1962.08－10

1 可以叫你小实吗?

无论多么微不足道的事情，都可以跟我商量

你要对我畅所欲言

为了能在临终时说此生是幸福的

道子死的时候我也死

我决定退学

我忽然感到寂寞孤单

深思熟虑之后的话

我是一个不成器的男人

今天这封信怎么样?

精神很好

为了你我也要努力

2 抒发爱情

一个人喜笑颜开

感谢阿道的宽容

三个心爱的男人给我来了信

还有一个她，还是坦白了吧

阪神棒球队获胜，万岁

我从心底爱慕你

初次谈话

不要老提到死

埋葬以往所有的黑暗

我今晚哭了

小实再见了，再见了

小道，等等我

第二部

1962.10－1963.03

3 手术

希望你活下去

绝对不再想自杀

做手术，加把油

相信15％的手术成功率

如果要摘除双眼，就停止手术

小道，不要死

好像你要“嗖——”的一下子消失得无影无踪

已经泪水满盈，写不下去了068

你睡眠好些了吗

完全不要紧

小道加油，加油啊

我明天将会笑着上手术台

4 痛苦

她从麻醉中苏醒过来后，请给她读这封信

开始说“神”这个字

疼痛的时候，心中呼唤小实

我一定使你幸福

痛苦的黑夜已经过去

现在死太可惜了

术后疼痛好了吗

终于觉得自己活过来了

小道，我想见你

非常难受，但只哭过一次

痛痛快快大哭一场

小道，不要担心脸的变化

5 恢复

没有考虑结婚

我要娶小道

我还没有照过镜子

小道，千万别硬撑着

现在这样我就很幸福

第一封用钢笔写的信

终日面壁

一起寄去写给竹泽君的回信

梦见两人在高原上散步

真正面对死亡以后

不要独自闷闷不乐

冬天来了，春天还会远吗?

小道，我就像要死了一样

小实，还疼吗

还是不能张嘴说话吗

开不了口也

寄上一张圣诞卡

小实，想见你，想见你

双双发奋学习吧!

除夕的钟声敲响，新年已经来到

6 恐惧

希望明年幸福

今年也要加油干

今年也不变，发誓爱你

充满幸福，充满梦想

要多活几年

真心希望活下去

小道你每天干些什么

为什么要写这个呢

生日快乐

小实，谢谢

小道，打电话的时候，你好像哭了

我二十一岁了

《有生之年》读后感

如果你死，我将跟随

真快活啊

自杀－手术－自杀－手术

7 复发

虽然痛苦，也要活下去

很想睡觉，但合不上眼

小道，不要再哭泣

在心里旅行

等你好了我们去旅行

这样的日子哪怕只有一天也好

虽然我知道将来不可能生活在一起

不要厌倦人生

假如我死了

你的眼睛看不见时，我把眼睛给你

即使相爱也必须分手

纯洁是什么

告别信

一点请求

自杀之举彻底失败

小实，实在对不起

要做世上最恩爱的夫妻

既然活着

如果没得这个不治之症

如果四月能早一点来到多好啊

马上就快一年了

送你一块桌布

要活到二十一世纪

快点来，早一天也好

第三部

1963.03－07

8 活着

想和你在一起，哪怕只有一天

尽人力听天命

心如刀绞

想痛快地哭一场

每天拼命活着

可能组建一个不错的小家庭

独自望月

一次也好

我在信州的思考

只要活着

正因为爱你

不得不放弃

想要定下一个约会，哪怕只有一次

尽管如此爱你

担心，担心

小实，打我吧

多呼吸一些新鲜空气，把我的一份也吸足

9 祈愿

我现在觉得失明比死亡还可怕

道子，不如想想你还活着

请用未来时态写吧

带我去信州吧

我对自己说不要抱希望了

给你寄去小木偶人

一想到你的明眸

不能分手

沉浸在小实的爱中，我很幸福

我的老婆是同志社大学的大学生

被称作你的老婆，我好幸福啊

啊，想早些回家

揣测小道的心思

驾车发生交通事故，全身都有跌打损伤

小实，你疼吗?

别再折腾了

今天有点怪，原谅我吧

一想到这些，结婚就

10 离别

尽管两个人如此相爱

星期一还要做手术

小道，你紧紧地闭上眼睛

手术之夜，似梦非梦之中

我现在的心情

得到爱的确证

担心和不安的泥沼

小实，你真的要小心啊

震惊，震惊

打起精神等着我

给我心中的妻子道子

小实，谢谢

小道，努力加油啊

我最喜欢的小道

小实，永别啦

后记

新版后记

我受到你很多影响，我的心灵变丰富了。如果说我心窝里的一半是你的心在跳动，一点儿都不过分。

——河野实(本书主人公之一)

是你教会我如何认真地爱一个人，让我知道爱别人有多么可贵。你让我这二十年的生涯中绽放出最为绚丽、最值得回忆的花朵，我衷心地感谢你!

——大岛道子(本书主人公之一)

没有离开屋子一步一口气读完了全书。后来就泪流不止。

——吉永小百合(国际著名影星，日本影后，本书同名电影主演)

希望今天的年轻女性看一看，世上竟有如此生死不渝的专情。

——桥田寿贺子(日本著名编剧，电视剧《阿信》的编剧)

小实：

十三号下午收到你的来信。我觉得写信时称呼你河野君像是在叫特别疏远的朋友，叫你小实好吗?你要是不愿意，就想一个更好的称呼下次告诉我吧。我写完这封信也不会马上投进邮筒，我想等接到你下一封信之后再寄出去，这样在孤单的时候还可以随便写上几句。

广子(大妹妹，当时高中一年级)十三号回去了。铯放疗从今天开始要暂停一段时间，他们都絮絮叨叨劝我回凉爽的乡下呆一段时间。昨天晚上也打电话来，大概明后天大夫也会这么劝。但我不打算回去了。因为一旦回去，肯定就不想再回医院来。我昨天晚上打完电话，心里想回家，脸贴在窗户上哭个不停。

《北归行之歌》全记住了。孤单的时候总唱，越唱越孤单，不过，心倒是能静下来。

小实来大阪勤工俭学，觉得收获最大的是什么呢?让我最高兴的是，咱们以前总是通信，没太多机会见面聊天，所以没机会明确彼此之间的友情，也不知道算是什么程度的朋友(我其实一直都把你当成最好的朋友)，所以有时候会担心这种友情会不会半途而废。而这二十天意义重大。现在要是再有人问起我和河野君的关系，我就会信心十足地、清楚地回答说，你是我的“好朋友”。今后无论多么微不足道的事情，都可以跟我商量。

还有，广子以前就老念叨说想要一个哥哥，这次她说“河野君就像哥哥一样”。她高高兴兴地在这儿呆了十二天，也没觉得无聊，拿着小实你送的礼物欢天喜地地回去了。

只有一件事让我很后悔，就是第三天晚上说了那些惹你生气的话。我本来没想那样说，结果意气用事没能好好地表达。

事实上，因为有病，我感到自卑。你和我通信，将来我万一发生不测，会给你带来不幸。这一点我不能不说。

我并非一时心血来潮才那样说。也不知道小实是怎么想的。可是，我的心情你能够理解吧? (我后悔自己有些刁难人，我已经忘记小实当时说什么了。)今后我想让我们的友谊保持下去，直到生命结束的那一刻。

那20多天我回忆得起来的事情中，其一就是感觉小实越来越不爱讲话了，而两年前你可是相当健谈的。冷场是难堪的，所以我必须找出各种话题来。你是不是因为长大了所以变得谨言慎行了?

你以前在穗高登山时被山上掉下来的石头击中过吧，山是很可怕的，要多加注意。(写于八月十五日)

P3-4

《凝视着爱与死》是日本纯爱小说的鼻祖，上世纪六十年代首版便轰动日本而畅销不衰，改编成电影、电视剧。近几年来再次掀起热卖高潮，韩国也以此为蓝本拍摄电影、电视剧。

本书是身患绝症、在大阪住院的小道和东京的大学生小实之间的书信集，记录了两个刚刚成年、并彼此萌生爱意的青年面对一方即将死亡的事实时产生的情感、心态与思索。本书同时也是一本畅销的励志读物，六十年代日本刚刚经济起飞，老百姓的生活很艰苦。但人们充满希望和干劲，如饥似渴地吸收世界先进文化，争取和先进文化接轨。这本书信集对于当时面对困境却奋斗不息的日本人来说，无疑是一种精神上的激励，小道面对病魔坚强抗争且乐观向上的精神也激励着人们不断上进。

设身处地想想，如果自己得了绝症，会是何种心情?女孩子们会不会像小道一样，因为害怕病没治好却毁了容貌而在大手术之前心生自杀之念?男孩子们能不能如小实一般，毅然决然奔至女友身边，陪伴她，给她关怀和劝慰，坚定地支持她做手术?

有人说“爱与死是永恒的主题”，在速食文化的时代，这个主题似乎已经被用得很烂，但是读本书却没有丝毫廉价爱情的感觉。信息化时代的爱情可以通过手机短信、电子邮件或网上聊天来沟通，感情和性都变得快餐化起来。可是在上世纪六十年代，日本的高速铁路新干线还没有开通，打电话的费用极其昂贵，更没有网络的存在，所以萌发了爱情却两地相隔的小实和小道，只能通过书信往来交流感情。寄出的信函四天后才能到达对方手中，收到回信则要再等同样的时间。两个年轻人，面对着癌症带来的随时可能降临的死亡，焦急地等待书信带来彼此的音讯……这种争分夺秒却无计可施的爱情，引发出情感上积极和消极的状况——有渴望、思慕，也有犹豫、摇摆和怨恨。在这等待中，他们有时间揣摩对方的心情，反省自己的优缺点，思考自己的人生态度，进而从小我的幸福想到了在有限的生命中应该回馈社会，照顾他人，做出贡献，等等。我们通过书信看到的，是他们用小火煨出来的浓浓的友情和爱情，也是他们成长和自我完善的过程。

健康的、没有面对过死亡的人们，通过阅读本书两位主人公毫无掩饰的袒露内心的书信，看到时而惶恐不安、犹豫沮丧，时而又斗志昂扬、充满希望的来往书信，想来也一定能同主人公一起面对自己从未面对过的状况和心情，并由此产生很多思索，同时体验到生死界限上的爱情之味。看到手术后小道觉得吃饭、写字都很幸福那一封信，很多读者是不是会对已经拥有的人生更加地珍惜，从而更好地去把握它们呢?

本书对中国的青年读者是有意义的，它能使我们更加理解在病痛和困境中挣扎的人们，更加珍惜自己所拥有的生活，进而奉献更多以回馈社会。

庄焰

二00五年八月八日于北京

那是一九六O年七月八日的往事。

在现在已经拆除的大阪堂岛的大阪大学附属医院南楼的大厨房里，小道边哼着歌曲边洗碗。当时，我高中毕业没考上大学正在复读，小道念高中正在休学，她在耳鼻喉科病房住院。

自称信州山猿的我诚惶诚恐地从小道背后跟她搭话。

“你给谁陪床看护啊?”

又聪明又漂亮的小道头也没回，说：“我是病人。”

一切都始于这次对话。

这以后，小道和小实一直通信，持续了三年。

往返两地的这些书信于一九六三年底结集出版。第二年，《凝视着爱与死》受到众多读者的支持，成为畅销书卖了百万册以上。后来又拍成电视剧、电影。

四十年以后，小实已到了花甲之年。而《凝视着爱与死》中的主人公小道还是二十一岁。

这次，最早出版本书的大和书房重新获得版权，事隔四十一年重新推出了新的版本。

在此由衷地感谢该出版社的南晓社长、总编矢岛祥子，以及二十多岁的编辑白井麻纪子、铃木萌，还有我的助手大山纪子。

道子的父亲大岛忠次先生，哥哥大岛忠弘先生也为新版的推出做出了莫大的努力，令人不胜感激。我感到这些似乎都是受了道子的指引。

河野实

二00四年晚秋