自1949年首次出版以来，奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》已经成为生态环境保护的经典之作。作品首先细致入微地描述了自然美景的季节性变化及其对微妙的生态平衡所产生的影响，继而用实例展示了人类对生态环境破坏性的介入，最后更表达了人类对荒野美学最为迫切和适时的恳求。

奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887.1.11-1948.4.21），美国生态学家、环境保护主义者。
1887年，出生于德裔移民家庭，自小热爱野外生活。
1909年，耶鲁大学林学院硕士毕业，开始野生生物研究与自然写作。
1935年，买下荒废的“沙乡”农场，率先以土地伦理视角观察生态共同体，成为美国新环境理论创始者。
1948年，在赶赴邻居农场救火途中，心脏病猝发逝世。
1949年，《沙乡年鉴》出版，被公认为“美国资源保护运动的圣书”。

序
沙乡年鉴
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
景观的品质
威斯康星州
伊利诺伊州和爱荷华州
亚利桑那州和新墨西哥州
奇瓦瓦州和索诺拉州
俄勒冈州和犹他州
马尼托巴省
品味乡村
乡村
一个人的闲暇时光
环河
博物学
美国文化中的野生生命

有些人没有野生的东西
也能生存，有些人则不然。
这些散文对前者而言既是快
乐的源泉，同时也将他们置
于两难的境地。
在野生的东西随着社会
的进步而消亡之前，人们对
它们就如同对刮风和日落一
样毫不在意。我们现在面临
的问题是，为了达到更高的
“生活水平”而牺牲天然、野
生和免费的一切是否值得。
对我们这些热爱野生事物的
少数人而言，看大雁比看电
视重要得多，而找到一朵白
头翁花的机会就如同言论自
由一样是我们不可剥夺的权
利。
我承认，在机械化确保
我们享用美味的早餐以及科
学向我们揭示其生长奥秘之
前，野生的东西对于人类而
言几乎是毫无价值，因此与
野生事物相关的冲突也就归
结于一个度的问题。我们少
数人看到了随着社会的进步
人类得到的回报日趋减少这
一规律，多数人则没有发现
这一点。
人必须顺应自然，这些
散文就是我顺应自然之作。
散文分为三个部分。
第一部分讲述了我的家
人在周末的时候为了逃离太
过现代的生活而居于“窝棚”
时的所见所为。在威斯康星
的这个因为破败而被更大更
美好的社会遗弃的农场上，
我们用铁锹和斧子努力重建
我们在各处正在失去的一切
。也正是在这里，我们寻找
并找到了上帝赋予我们的肉
食。
这些散文按季节顺序构
成了一本《沙乡年鉴》。
第二部分记录了我的一
些生活片段，这些片段逐渐
地，有时候甚至令我痛苦地
意识到，我们已经失去了与
大自然的和谐一致。这些生
活片段覆盖了北美大陆各州
，历时四十年。它们适当地
提出了一些社会问题，这些
问题无一例外地带着“自然
环境保护”的标签。
第三部分用更符合逻辑
的语言详细地解释了我们这
些持不同意见者的一些观点
和理由。只有志同道合的读
者才会努力地理解第三部分
的哲学问题，或许可以说这
些散文旨在告诉人类同伴如
何重新与自然同步。
环境保护之所以没有取
得进展是因为它与亚伯拉罕
土地概念相矛盾。我们滥用
土地，因为我们认为土地是
属于我们的有价值的物品。
只有当我们把土地视为我们
隶属于其中的群落的时候，
我们才有可能在使用土地的
时候心怀热爱和尊敬。没有
别的办法可以让土地在机械
化的人类的影响力之下幸存
，也没有别的办法可以在受
制于科学的前提下从土地上
获取造福文化的美学收获。
土地即群落是社会生态
学的一个基本概念，热爱土
地和尊敬土地却是道德规范
的延伸。土地产生文化收获
是很早即为人们所熟知的一
个事实，可惜后来通常被人
们所遗忘。
这些散文试图把这些概
念连接起来。
诚然，这样的土地观和
人文观会受制于个人的经验
和偏见，从而变得模糊或者
扭曲。但是，不管真相何在
，至少有一点如水晶般清晰
透明，那就是我们更强大更
美好的社会，现在就像是一
个疑病症患者，因为过分热
衷于经济的健康发展而失去
了维持身体健康的能力。整
个世界都在贪婪地想要建造
更多的浴缸，却丧失了建造
浴缸乃至开关水龙头所必需
的身体的稳定性。在现阶段
再也没有比对过剩的物质财
富大加鄙视更有益的了。
价值观的改变或许可以
通过重新评估不自然的、驯
化的和受限制的东西，并以
自然的、野生的和自由的东
西取而代之来实现。
奥尔多·利奥波德
威斯康星州麦迪逊
1948年3月4日

　　20世纪的美国新梭罗。
与《瓦尔登湖》相媲美，并誉为自然文学典范。
美国纽约公共图书馆“20世纪自然写作领域十大好书”之一。
这是一本无法逾越的“环保圣经”，其所倡导的生态意识，成为全球环境保护组织和政府机构行动的思想基础。

一月融雪
每年，隆冬的暴风雪过后，紧随而来的就是融雪。夜晚，积雪融化，水滴落在地上，发出滴滴答答的声音。滴答声惊扰了深夜酣睡的动物，也给冬眠的动物带来了奇异的骚动。蜷缩在幽深洞穴里正在冬眠的臭鼬，舒展四肢，大着胆子钻了出来。它拖着肥胖的肚子，在潮湿的雪地上小心翼翼地潜行。臭鼬的足迹彰显着四季伊始，是我们称之为一年的四季循环中最早的可确定的事件之一。
臭鼬的足迹似乎表明它对周遭这些在别的季节非同寻常的迹象毫不在意。它笔直地穿过田野，就仿佛它的主人将拖车套在了星辰之上，然后把缰绳抛下来，系在了它的身上。我紧紧跟随，好奇地猜想它此时的心理状态、欲望以及它的目的地，假如它有目的地的话。
从一月到六月，好玩的事情数不胜数。一月可以追逐臭鼬的足迹，在无冠山雀的身上找脚环，看看鹿啃食了哪些小松树，而水貂又挖开了哪些麝鼠的洞穴。偶尔地，你才可能稍稍分心去做别的事情。一月对大自然的观察几乎如雪一样简单平和，又如寒冷一样持久。你不仅有时间观察谁做了什么，还有时间思考其中的缘由。
一只田鼠被我靠近的脚步声惊动，浑身湿漉漉地从臭鼬的足迹上越过。它为什么会在白天出现呢?或许它是因为融雪而感到悲伤，因为就在今天，它不辞辛劳地在雪下啃噬出来的那座隐秘地穿越草垫的地下迷宫消失了，只剩下暴露在外的看上去滑稽可笑的小径。的确，那令积雪融化的阳光挫败了田鼠经济体系的基本前提。 田鼠头脑清醒而冷静，它知道小草生长是为了让老鼠将它们以地下干草堆的方式储存，下雪是为了让老鼠建造草堆之间的地下通道，供给、需求、运输一条龙，一切井然有序。对老鼠而言，雪意味着免于匮乏和恐惧。
一只毛足□在草地上空飞掠过来，它停下脚步，如翠鸟般盘旋，然后像带羽毛的炸弹一样掉进了沼泽。它没有再飞起来，所以我确信它捉住了某只田鼠并且已经开始进食。可怜的田鼠，由于太担心融雪给自己原本井然有序的世界所造成的损失，来不及等天黑就出来视察，结果成了食物。
毛足□不知道小草为什么生长，但它很清楚融雪以后它又能抓老鼠了。带着对融雪的期盼，它从北极洲一路南下。对它而言，融雪意味着免于食物匮乏和恐惧。
臭鼬的足迹进入了树林，穿过一块空地。野兔已经把这里的积雪踩得结结实实，并且在雪地上留下了斑驳的略带粉色的尿痕。刚刚冒出的橡树苗也因为融雪而树皮剥落，露出了新茎。一簇簇兔毛证明了求偶的雄兔之间新年首轮战斗已经打响。在树林的深处我发现了一摊血迹，血迹四周是猫头鹰翅膀扫出的一大片弧状的痕迹。对这只野兔而言，融雪使其免于食物的匮乏，但也令其忘乎所以地抛弃了恐惧心。猫头鹰则提醒了它，春天将至，野兔需谨慎。
臭鼬的足迹一直向前，全然不顾可能得到的事物，也不关心周围动物的嬉戏和争斗。我真想知道它究竟在想些什么，又是什么把它拖下了床?会不会是什么浪漫的动机促使这个胖胖的家伙拖着大肚子在泥泞中前行?它的足迹最终没入了一堆浮木，再也不见踪迹。我听到水滴落在圆木上发出的滴答声，那是积雪融化的声音，臭鼬肯定也听见了。会不会这就是它一路寻找的目标呢?我不禁猜想。我转身回家，一路上仍在思考着这个问题。
好栎木
没有农场的人往往面临两种精神上的危险，一是以为早餐都是从杂货店买来的，二是以为只要有火炉就会暖和。
要避免第一种危险就得开辟一个菜园，位置最好是在四周没有杂货店的地方，以免令事态变得复杂。
要避免第二种危险则需在铁制柴架上放上一截劈开的好栎木，而且最好是在没有火炉的地方。当屋外的树木在二月的暴风雪中摇荡的时候，柴架上的好栎木烤得你的小腿暖洋洋的。如果有人亲自砍柴劈柴，把劈好的栎木拖着堆成一堆，并且在劳作之余还有闲暇思考，他就会牢牢记住温暖从何而来，其中大量的细节是那些周末在镇上用取暖器烤火的人无法想象的。P2-5