本书是法国二十世纪著名科学哲学家，法国新认识论创始人、诗学理论家和诗人加斯东．巴什拉所写——《火的精神分析》与《烛之火》这两本书的合集。《火的精神分析》是运用巴什拉认识论的观点对新科学精神具体形象的说明。《烛之火》是诗人巴什拉在向我们讲述面对烛火遐想的经历。译者把它们放在一起译出，希望能使读者对巴什拉的诗学理论及想象理论有所了解，以便接近他的新认识论——新科学精神。

在这部诗学论著中，巴什拉明确用启发传统哲学和古典宇宙论的物质要素的符号标出想象的不同类型。在想象的王国中，可以规定一种四元素的规律，这个规律按照与火、空气、水和土的关系排列不同的物质想象。这论证的是建立在理性心理学基础上的想象理论。对火进行的精神分析是证明巴什拉的科学精神的具体应用。他通过对火的分析，希望把知识与对物质的想象统一起来。从理性精神分析的角度对普罗米修斯情结、恩培多克勒情结等进行分析，描述了火从原始形象到生死本能精神的发扬，再到火象征的光和热对人的灵魂的启迪和升华，直至最高的火的纯洁化的生命高度的过程。

中译者序

前 言

第一章 火与敬重普洛米修斯情结

第二章 火与遐想恩培多克勒情结

第三章 精神分析和史前历史诺瓦利斯

第四章 性化的火

第五章 火的化学：虚假问题的历史

第六章 酒精：能点燃的水

潘趣酒：霍夫曼情结自燃

第七章 理想化的火：火与纯洁

结 论

附：烛之火

前 言

第一章 蜡烛的过去

第二章 烛火遐想者的孤独

第三章 火苗的垂直性

第四章 植物生命中烛火的诗意形象

第五章 灯之光

跋 我的灯和我的白纸

火和热在各种迥然不同的领域中提供了解释手段，因为对我们来说它们是一种引起无穷回忆、造成个人普遍而具有决定性意义的经历的机会。火于是成为能解释一切的特殊现象。若一切缓慢变化着的东西能用生命来解释的话，那一切迅速变成的东西就可用火来解释。火是超生命的。火是内在的、普遍的，它活在我们的心中，活在天空中。它从物质的深处升起，像爱情一样自我奉献。它又回到物质中潜隐起来，像埋藏着的憎恨与复仇心。惟有它在一切现象中确实能够获得两种截然相反的价值：善与恶。它把天堂照亮，它在地狱中燃烧。它既温柔又会折磨人。它能烹调又能造成毁灭性的灾难。它给乖乖地坐在炉边的孩子带来欢乐，它又惩罚玩弄火苗的不规矩的人。它是安乐，它是敬重。这是一位守护神，又是一位令人畏惧的神，它既好又坏。它能够自我否定：因此，它是一种普遍解释的原则。

若无这种初步的价值，人们就不能懂得对于这种最明显的自相矛盾的断言所持的容忍态度，也不能懂得这种堆砌着高度赞美的形容词的热情。比如，十八世纪末的一位医生以怎样的温情和荒谬写下这样的话：“我认为这火并不是一种猛烈的、翻腾的、刺激的、违背本性的热——这种热并不像煮食物那样冶炼习性——而是温和的、有节制的、散发着香脂味的火，这火带着近似于血液的某种湿度，像营养浆汁一样渗人异质的习性中，把它们分离，使它们变得缓和，把它们各部分的粗糙而和棱角磨平，最终使它们变得那样温和、清澈，以同我们的本性相称。”o在这段文字中，没有一个论据、一个形容词具有客观意义。然而，这段话多么令人信服!我觉得它融合了医生的说服力和药物的渗透力。由于火是最有渗透力的药物，医生正是在赞扬它时才最有说服力。总之，当我重读这段话时——谁就解释去吧——不能不回忆起那位戴着金表的善良而庄重的医生。在我还是孩童时，他来到我的床前，用巧妙的话语安慰我焦虑不安的母亲。这事发生在一个冬日的早晨，在我可怜的家中。炉火正旺，大人给我喝妥卢香脂液。我舔干净勺子。散发着香脂味的热气和芳香热气的药物的时代今又何在?

P13-14

只要我们谈论某客体，我们就会以为自己是客观的。但是，在我们最初的选择中，与其说我们指定客体，不如说客体指定着我们，并且我们相信：我们对于世界的基本思想往往是一些有关我们精神青春的机密。有时，我们为某个被选定的客体感到欣喜，我们进行种种假设和设想，于是形成了一些形似某种知识的信念。然而，根源并不纯洁：最初的事实并不是根本的真理。事实上，只有当人们首先同眼前的客体决裂，只有当人们不受最初选择的诱惑，只有当人们制止并否认了产生于最初观察的思想时，科学的客观性才可能实现。得到确切证实的一切客观性否定与客体的最初接触。这种客观性应当首先批判一切：感觉、常识，甚至最习以为常的行为以及词源，因为词语是用来歌咏和迷惑人的，难以体现思想。客观的思想远不是进行赞叹，而应当讥讽。如果没有这种不善的警惕性，我们将永远不可能采取一种真正的客观态度。如果是评审人，评审我们的同辈弟兄，那么采用的根本方法就是同情。然而，当我们处在无生机的世界面前，这个世界的生活同我们的生活不同，毫无我们的苦痛，也不为我们的欢乐而动。我们应当停止一切扩展，我们应当戏弄我们的人格。诗与科学的轴首先是颠倒的。哲学所能期望的是使诗和科学互为补充，把二者作为相反相成的东西结合起来。应当用无声的科学精神同扩展的诗的精神相对立，对于科学精神来讲，事先的对立是一种有益的提防。

我们要研究这样一个问题，在这个问题中，客观态度从来没有能够实现，而初次的诱惑具有如此的决定作用，歪曲着最机敏的精神，并且把这些精神带回诗的家园。在那里，遐想代替了思考，诗歌掩盖了定理。这就是我们的信念所提出的有关火的心理问题。我们觉得这个问题具有如此直接的心理意义，因而我们将毫不迟疑地谈论火的精神分析。

当代科学几乎完全绕过了由火的现象而向无瑕的灵魂提出这个确实十分重要的问题。随着时间的推移，化学书籍中有关火的章节变得越来越简短。试图探讨火和火焰而又徒劳无益的当代化学著作不胜枚举。火不再是一种科学的对象物。火，作为一种眼前触目之物，一种取代许多其他现象而迫使人们作出最初选择之物，不再为科学研究提供任何前景了。于是，我们认为，从心理角度出发，观察这种现象价值的增值，研究多少世纪来曾压抑科学研究的问题在获得解决之前是如何被骤然分割或弃置的，将是一件有益的工作。如果你像我多次做过的那样向有文化修养的人乃至学者发问：“火是什么?”那你得到的是含糊其辞的或老一套的回答。这些答案无意识地把最古老的、最富有想象力的哲学理论又搬了出来。原因是这个问题涉及到了不纯净的客观领域，在这个领域中，个人的感知和科学的实验相互混杂。我们正要指出，对火的感知——也许更甚于对其他事物——仍含有严重的纰漏。这些感知在一个必须经过实证的问题中使人们立即确信无疑。

在过去的一部著作中o，我们曾想为生热的现象勾勒出一条科学的客观化的确定的轴线。我们曾指出几何和代数怎样逐步地具有自身的形式和抽象的原则，把经验纳入科学的轨道。现在我们要寻求的是一条相反方向的轴线——不再是客观化的轴线而是主观性的轴线——以便提供双重前景的范例，人们能用这种范例同对于某种特殊的，甚至确定的现实的认识所提出的一切问题联系起来。若我们在有关主体和客体的实际牵连问题上是有道理的话，那我们应当更清楚地区别思考的人和思想家，而又不希求这种区别是完善的。总之，本书要研究的是思考的人，当炉火正旺时在家中孤独思考的人，犹如孤独的意识一样。于是，我们将会有许多机遇指出对于科学的知识来说有各种危险：最初印象的危险，取悦黏着力的危险，任意遐想的危险。我们将很容易对观察家进行观察以得出这种更有价值的观察原则，或更确切地说，这种被迷住的观察即对火进行观察的原则。最后，这种轻度的催眠状十分适合引出精神分析的研究，而我们发现这种催眠状的经常性。冬天的傍晚，屋外刮着风，只要有一堆明亮的火，痛苦的心灵就会同时追忆自己的往事并倾吐苦痛：

人们轻声慰藉着埋藏在冬日灰烬下的这颗暗火似的心，它正在燃烧、歌唱。

——图兰

但是，如果说逐句从字面上读这本书是容易的话，我们似乎的确不可能把它写成一部结构完善的作品。人类谬误的计划是一件无法实现的事情。特别是诸如我们这样的任务更拒绝历史的计划。事实上，过去的遐想条件并没有被当作科学形成消除。当科学家不从事自己的本职工作时，就会回到最初的增值。在历史范畴中描绘一种否认科学史教诲的思想是徒劳的。相反，我们将花费一些精力指出遐想不断地重新捡起最初的主题，不断地像原始人那样工作，而不顾已有建树的思想成就同科学试验的教益背道而驰。

我们并不想回溯到很容易描绘出对火的崇拜的遥远时代。我们认为，有意义的仅是指出这种持续的、默默无声的崇拜。从那时起，我们将利用的资料离我们越远，就越有力地证明我们的论点。在历史上，我们所寻求的正是这种持久的资料，即对于心理演变的抵抗痕迹：具有童心的老者，具有老人心理的孩童，扮成工程师的炼金术士。但是，对我们来讲，由于过去是无知，遐想是无能，我们的目的是使精神从幸福中痊愈，使它摆脱最初事实所造成的自我陶醉，并且赋予它其他的保障而不是占有，赋予它信念的力量而不是热情和兴奋，总之，是一些并非火焰的证明。

但是，我们已作了足够的表白以体现与火的现象的认识有关的主观信念的精神分析的意义或者更简洁地说，即火的精神分析的意义。我们使用特殊的论据来论证我们的总的论点。

然而，我们还要补充一点以言明在先。当读者读完本书时，他不会增长任何方面的知识。这也许并不是我们的差错，而是我们所选择的方式的代价而已。当我们转向自身时，我们就背离了真理。在我们进行内心体验时，我们就从根本上否认了客观经验。我们在本书中倾吐隐情，再一次罗列各种谬误，本书就是作为这种特殊的精神分析的例证，我们认为它于一切客观研究基础都是有用的。本书对《科学精神的形成》一书所持的总论点进行阐明。科学精神的教育将有助于阐明歪曲归纳法的诱惑。对水、空气、土、盐、酒、血，我们在此并不难以作出有关火的论述。的确，这些即刻变得有价值的物质促使对非一般性的主题进行客观研究。这些物质所具有的两重性——主观的和客观的——不如火那么清晰；然而它们却有一种虚假的标志，一种未经研究的价值的虚假意义。对更有说服力的、不太直接而且比物质试验更少感情色彩的事实基础进行精神分析，那将更加困难，但却是更加丰富的。如果寻找竞争对手是值得的，那我们将用一种对客观认识的精神分析观点促使对手去研究总体、体系、成分、演变、发展等概念。在这些概念的基础上，人们毫无困难地理解混杂的、非直接的增值，而它的感情色彩却是不容诋毁的。在所有这些例证中，在科学家或多或少容易接受的理论中，人们将会发现某些质朴的信念。这些未经争论的信念是一些干扰性的光线，它们模糊了精神应在言语的努力中会聚的正当的光亮。每个人都应当努力在自身消除这些未经争论的信念。每个人都应当学会避免僵硬的精神习惯，这种习惯是在与家庭经历的接触中形成的。每个人都应当比消除他的嫌恶更加仔细地去消除他对最初感知的“亲近”与取悦。

概括地说，我们并无意教育读者。假如我们能够说服读者进行一种我们把握得住的活动：自我嘲讽。那么，我们所付出的代价也是值得的。若无这种自我批评式的讥讽，就不可能在客观认识中取得任何进步。最后要说明，我们所提供的资料仅是我们在阅读十七世纪和十八世纪大量科学著作过程中所积累的资料中的极小部分，以至这本小册子只不过是个纲要而已。若要写蠢话，写一部厚厚的书倒是太容易不过了。

在回忆劳作辛苦的遥远过去的时候，在想象那些如此众多而又如此单调顽强的劳动者的形象的时候，在灯光下阅读和沉思的时候，人们就准备像一幅画中的惟一人物那样生活。模糊不清的墙构成的、紧缩于中心的房间集中于在被灯光照亮的桌子前坐着的沉思者周围。在漫长的生活中，画面发生了千百种变化。但是，它保持着自己的统一，它的中心生活。现在，这成为一个经常的形象，回忆与遐想在其中被建立。遐想着的存在在其中全神贯注地回忆工作着的存在。慰藉，怀念就是回忆那些小小房间——人们在房间里工作，精力旺盛地工作——呢?孤独工作的真正空间，就是在一间小房间里被灯照亮的圆圈。让·德·包歇尔清楚这一点，他写道：“只有一间窄小的房间可以让人工作。”工作灯把整个房间置于桌子的体积之中。犹之乎我记忆中的昔日的灯集中了我的家，我工作的孤独重建了勇敢的孤独!

灯下的工作者因此是最初的雕像，在千百次回忆中对我都是有价值的，对所有人都是有价值的，至少，我想象这座雕像。我肯定，绘画并不需要传说。人们不知道灯下工作者想什么，但却知道他在思考，他独自一人在思考。最初的雕像标志着一种孤独，标卖上一种孤独类型的特点。

如若我能在我的“最初的”雕像中的一座或另一座中找到我自己，那我会工作得更好，我将会工作得多么好啊!

如果在灯光照亮的桌面上，白纸上展开孤独，那孤独就会发展加深。白纸!这需要穿越却永远没有穿越过的广袤沙漠。这页对每个熬夜人始终呈现空白的白纸，难道不就是无限周而复始的孤独信号吗?当孤独是一个不仅要自我修养、不仅要思考而是还要写作的工作者的孤独时，什么样的孤独热衷于反对孤独者呢?所以，自纸是一种虚无，一种痛苦的虚无，是文字的虚无。

是的，假若仅仅是能够写作!之后，也许人们能思考。“首先是作家，其次才是哲学家。”尼采有这样一句俏皮话。但人们过于孤独而不能去写。白纸又过于白，过于空以至人们不能在写时开始真正地存在。白纸要求沉默。它与灯的亲切熟悉正好相反。“雕像”从此就有两个极，灯的一极和白纸的一极。孤独的工作者在这两个极之间都分裂了。一种敌对的沉默于是占据了我的“雕像”。马拉美说：

……一盏灯清冷的光

投在白色护卫着的空白纸上?

若一切都重新开始，开始在写作中生活，那将多么好一对自身也是慷慨大度的——啊!通过文字，伟大的孤独熬夜人的伟大思想就在文字中诞生!但是为了在他的存在的孤独中写作，就像人们揭示一张生活的白纸，就应该有意识的奇遇，孤独的奇遇。但是面对单独的白纸，意识能够使它的孤独发生变化吗?

是的，单独一人，如何认识意识的奇迹?人们能够在下到自身的深度之中时找到意识的奇迹吗?有许多次，我活在我的一座“雕像”之中，我相信我使我的孤独加深了。我相信，我沿着存在螺旋形的存在阶梯下来。但是，我现在在下阶梯的过程中明了：由于相信思考，我遐想。存在并不在下面。它在上面，总是在上面——恰恰就是在进行着的孤独思想之中。因此，面对白纸，为了在意识的蓬勃青春之中再生，必须在过去形象的明暗中，即褪了色的形象的明一暗中放人更多一点阴影。然而，必须重新雕刻雕刻家——在每个晚上，重新雕刻在灯的孤独中的孤独存在本身——简言之，在最初存在之中看到一切、思考一切、写出一切。

总之，生活的经验，无所适从的又令人无所适从的经验，归根结底是在我的白纸前，即与我的灯距离相当的桌子上面放的白纸前，而非我真正地属于我的桌子的存在。  是的，我是在我的存在的桌子前认识了最大限度的存在，处在紧张状态的存在——向着一个在前，一个更加在前，一个在上的紧张状态。我周围的一切都在休息，都悄无声息，我单独的存在，我的寻求存在的存在伸向要成为另一存在、存在多出部分的似是而非的需求之中。人们正是因为无，因为遐想而相信自己可能写书。

但是，当遐想者有关心理明一暗的小册子完成时，怀念那些严格排列的思想的时刻就又回来了。

按照我的烛火浪漫主义，我只讲述了面对存在的桌子的生活的一半。在如此多的遐想之后，我仍急于自我教育，因而离开白纸去研究一本对我来讲是困难的、总是有些过于困难的书。在面对一本结构严密的书的紧张状态中，精神被建立，被再建立。思想的任何生成，思想的任何未来，都系于精神的再建过程中。

但是，对我来讲，现在重新找到我熟悉的工作者并使之回到我的雕像之中来，还是时候吗?