本书是刘轩——著名美籍华人作家刘墉之子的又一新作。在这本书里，刘轩以青春少年的飞扬文字，以毫无羁绊的心境，写出了“永不沉没的爱”、“蒙特娄狂欢的周末”、“快乐是在脸上挨一拳”等趣味横生的篇章。读来清新，随意，而又饱含巧妙的心思。

刘墉这样介绍着他的儿子刘轩，在波士顿的哈佛大学城，他已经是老鸟，知道每一条街，每家餐馆，甚至认识每个大师傅，他常邀我和他妈妈去，不说带我们去看他的校园，只说有一家餐厅很正点……本书就收录了二十余篇“我那奇怪的儿子”所写的有关剑桥，有关哈佛，有关去巴西，英国，墨西哥，北极游玩时留下的一篇篇趣味横生的篇章。

序／1

剑桥剪影

哈佛的春天／3

雪天在哈佛／10

永不沉没的爱／16

哈佛的咖啡／20

哈佛K书记

开始K书与玩乐的日子／29

玩家选课法／34

当学生变成老师的时候／39

没有什么不可能的／44

那些人，那些事

爱迪英雄／51

父亲哭泣的晚上／58

暴风雨中的英雄／63

华伦的吃吃笑／66

蒙特娄狂欢的周末／72

刘墉的话

我们一起去巴里

在天堂也可以绑架／89

在星光下听蛙鸣／96

美丽的梯田之后／104

从英国到墨西哥

牛津的风流小子／117

做个墨西哥的异乡人／123

漂泊的快感／132

女人岛／143

我到了北极

北极风中的厕所／16l

快乐是在脸上挨一拳／170

那一次惊悚的露营／178

活在北极光中的一家人／187

后记

我坐在附近，吃三明治，脚下一大群麻雀在捡我掉的渣子。通常我会刻意喂它们，但今天我的注意力被两只鸽子分散。它们在椅子的铁脚之间跳来跳去，公的追着母的，跑前跑后，像小丑一样，不停发出“咕噜咕噜”的声音。母鸽子很有尊严地走东走西，好像刻意躲开那个小丑，但小丑死不放弃，追来又追去。我很佩服那只公鸽子的毅力，真是“锲而不舍”。要是我的脸皮也那么厚，如今早不知道有怎样一片天下。

春天来了，校园里的女孩子都穿起短裙。其实天气还没那么暖，不晓得她们怎么受得了，但我也没话说，因为真是蛮好看的。她们很像森林里的鹿；背着书包，短裙飘飘的鹿。奇怪，男同学都没那么优雅，给我的感觉，反而像是穿着牛仔裤的懒熊。

傍晚，地铁站旁边热闹起来了。蓬着五色头，穿着两三个鼻环的庞克全坐在一起抽烟。另外一边，学生们站在报纸摊的灯光下等人。有一群南美来的原住民穿着传统服装，敲着传统乐器，在街头演奏。据说他们在美国四处窜，整年在各城市街头卖唱，还赚不少钱。听到他们的音乐，也知道春天来了。

我在地铁站送走一位不算很深交的朋友，刚花了几个下午陪他逛校园、当导游，解释已经解释过几百遍的哈佛传说。

为了不致自己乏味，我开始乱编故事。“这栋楼里藏有从金字塔偷出来的宝藏”，“有人在这棵树下发明新的物理定律”等。传说毕竟是传说，越离谱越好听。然而，请人在附近的印度餐馆吃晚饭之后，再送上地铁回旅馆。这种事我好像已经做了无数次。

春天的夜里特别吵，尤其当酒吧打烊之后。一大群人肩搭肩在街上走着唱酒歌。他们的歌声在春天湿湿的空气里听起来特别醉。晚上回宿舍时，跟几个人擦肩而过。我不经意地回头看看，没想到他们也正好回头看我，其中一个人骂了一句脏话，又转过头去。

“你说什么？”我掉头跟上前，提高声音。

“你听清楚了！不用再问！”

“我没听见！你有话过来说！”我继续向他们走过去。

三个人停下来了，耸着肩，背对着我说：“想过来试试

“你有胆走过来这里说！”

“你再过来！小心我扁你！”

我看看他们三个人，心里没把握，只好气着回宿舍。想来想去，越想越火，决定给朋友打电话。

“算了，他们三个醉的，对付你一个清醒的，你也打不过人家。”

“就因为他们三个喝醉了，我还可能打得过他们！”

“你也没把握。他们万一有枪怎么办？我看你得泄点气，我们去河边跑步好了！”P5-7

我的奇怪的儿子

有时候我真搞不清，他是成天在读书还是在玩。

小学时候，他总黏在电视前面，好像每个影集都是他的最爱；初中时候，他成天打电话，好像每次经过他的房门，都听见里面叽叽咕咕的聊天声；高中开始，他成了热门音乐迷。而且刚弹完巴哈就去搞吵死人的热门音乐。有一天我怨他：“你去茱丽叶音乐院原来学的是这玩意。”他居然回问我：“老爸！你不是也不喜欢临摹，而要画你自己的东西吗？”

自那时，我就没再说他，因为我也在“搞现代”。只是我常后悔送他去茱丽叶，使他迷上音乐，而且差点从研究所辍学出来，跳进流行乐坛。

提到他念书，我也常纳闷，他整晚打电话、打电玩、上网络，为什么还拿A。他考全美国的SAT会考，因为分数特高，纽约州政府自动寄来一笔不少的奖金；他申请大学，懒，只申请一所哈佛，居然就进了。至于研究所，没有社会经验的，哈佛博士班不太会录取，他却大学一毕业就直接进去，径攻博士。

然后，他“玩家”的毛病又犯了，一年就拿到硕士，再偷偷办了休学，跑到阿拉斯加、马来西亚、墨西哥和英国流浪。

诚如他在这本书里写的，几年前他还总在餐桌上跟我冲突，怎能想像前年能和我合作《创造双赢的沟通》。我们父子一直到今天，还常抬杠，原因很简单——我看不惯他“玩家”的那一面。

才进哈佛，他就加入贵族俱乐部，那地方全是名人的后代，有钱到在大学城拥有自己的“会址”，总在里面开酒会。俱乐部不好进，他居然进去了。我常在睡不着时，牙痒痒地想：“这小子现在八成在那里鬼混，说些言不及义的东西。”

只是我也不得不佩服，他从进研究所，就获得特准住在俱乐部的楼上，租金便宜，房间特大，而且一下楼就有各种美女和美食可看可吃。

在波士顿的哈佛大学城，他已经是老鸟，知道每一条街、每家餐馆，甚至认识每个大师傅，他常邀我和他妈妈去，不说带我们去看他的校园，只说有一家餐厅很正点。

他也吃到世界各地，尤其在台湾和东南亚国家，总去吃小摊子，吃到有一年感染A型肝炎，回纽约，瘦了十几磅，我常劝他去些“好的”餐馆，别老是坐在路旁，他却说只有路边摊才够味。

虽然是玩家，他其实很节俭，我以前还不清楚，直到有位记者去哈佛采访他，看见他到超级市场，一掏口袋，掏出一堆减价券，才知道他继承了奶奶的美德。他甚至省到买二手衣穿，我说搞不好是恶疾的人，死了之后，丢出来的。他笑笑说：“洗洗就不传染了。”

当然，他也有大方的时候，就是当老爸老妈付钱的情况下。从小，他只要跟他妈妈去市场，一定会“顺便”买东西；直到前几天，他回纽约，陪妈妈去买菜，看到牛排不错，也赶快买。然后说：“我晚上不走了，回家烤牛排给你们吃。”

我太太回家小声对我说：“我真操心，是不是儿子在学校舍不得花钱，见到好牛排也买不下手。”

我哼了一声，说：“省下钱，买他的音乐器材。”

可不是吗！他作曲的器材，足够开个“工作室”，用他那套东西，他出了CD，帮小提琴家陈美配了乐，成立了公司，还常到纽约作专业的DJ。

所以我又担心了，怕他这个心理博士候选人，不写博士论文，跑去搞热门音乐了。

他作的曲，都“热”得要死，放出来，几乎能把天花板震裂。我家的天花板确实有裂缝，一半得自音乐，一半因为他在楼上跳舞。

他的舞，我见过，是八年前带他去大陆时，在旅馆夜总会看到的。据说他进哈佛之后，舞艺更为精进，有一次去加拿大，跟个女生跳，四周的人都停下来欣赏；还有一年，他到台南德兰启智中心当义工，在台南文化中心募款演讲会上居然还表演了一段舞。

说到这儿，读者应该了解，我为什么叫他“做书虫也做玩家”了。他就是那种不到考试不K书，一K就K到天昏地暗，却一边K，还一边跟着音乐扭的那种人。

念研究所是一件很寂寞的事。

在剑桥待了那么多年，看到老朋友逐渐离开，搬到纽约开始创业，而我呢？

还在晚起晚睡，赶着夜车，满眼红丝地在课堂上讨论极抽象的问题，假装我在早上九点，依旧对“网状发育理论”怀有狂热的兴趣……都是一种很难解释的浮躁。

我知道工作也不是容易的，但我渴望那种脚踏实地的感觉，而研究所这个环境，却处在社会之外。哈佛是个知识与思想的桃花源，但一个人不太可能一生在这里，总有一天要踏出去。

回顾我的大学生活，在哈佛的确认识了许多玩家和书虫。会念书的真能称得上废寝忘食，用功得把人吓死；会玩的可以从图书馆直接去酒吧再去disco，有兴致还开车去纽约，一个周末之后连衣服都没换就直接回教室上课。我在这些玩家和书虫之间，只能算个学徒而已。

不只是哈佛，世界上的聪明人太多了，有钱又有闲的玩家也太多了。硬想要模拟这些人的生活，只可能让自己失望。重要的，是在两者之问找到一个让自己觉得舒适的平衡点。

这并不是一件容易的事；即使现在，我还时常在两个极端之间摇摆不定。但我也深深体认，一个人可以在念书和工作之问找到乐趣，也可以在休闲玩乐的同时学习生活。我们传统的社会习惯把书虫和玩家分为两类，好像念书的绝不能玩耍，一玩功课就得报销。许多国内的家长把孩子关在书房里，连上网都不准，但孩子一考上大学又完全解放，由他玩四年。这种不合理的拼命之后的放纵，岂不更令人操心？

在二十一世纪，最可能成功的不是“头悬梁，锥刺股”的硬工夫，而是有创意的思想。快乐不是下班后醉酒忘我，而是能在生活中寻求意义、找到自己热爱的兴趣。这种对自己负责任的态度最好从小培养，慢慢有尺度地开放。做书虫也做玩家，是个人的决定，也应该反映个人独特的风格。

在拿到硕士文凭之后，我决定向学校请假一年，也不是不想念书了，只是觉得心里有那股火，you know？我在以前的书里曾稍微描写过的。出去挑战、看世界、寻找“意义”、说不定做出伟大的事……你应该知道那种感觉。我想要抓住年轻的活力(和火力)，只怕年纪大了，脚步硬了，火也跟着熄了。那会使我终身遗憾！

其实这不是容易的决定。你不会没听过我老爸的脾气。我妈向来很支持我，但这次连她也说：“你最好自己告诉他吧！”不过我又想，有什么好怕的？父母希望我好，要我未来能够快乐。而我的想法是：生适上的自由，能给我心里的自由；心里的自由，能让我找到自己的目标；找到自己的目标，让我更容易成功；更容易成功，使我更好、更快乐。

对所有给我写信的朋友们，已经有很长一段时间，没办法好好写一封个人回函了，而我桌上的信债，已经差不多盖过我的电脑键盘。我猜这些信件里，每三封有一封是读友的来信，第二封是同一位读友问我为什么还没回信，而第三封则是那位读友的朋友／家长／老师写来骂我：“喂！刘轩你这个XXX，你真大牌啊，人家给你写信你都不理……”

每次接到台湾办公室寄来的邮包，看见里面那么厚厚一堆，有些还贴着“限时专送”的信封，只有一直点着头向那邮包说：“对不起！”我实在没办法一一单独回复。不过，我还是坚持把所有的信都看完，因为它们都很有意思，也都写得很好，有些非常感人，有些滑稽得让我滚到地上，而每一封都含着巧妙的心思。

所以，亲爱的读友，谢谢你来信，给我指教，也充实我的生活！我希望以这些故事，回馈你和我所分享的心情。这本书是献给你们的。