这本书讲的就是一个纽约爱书人通过书信往来在伦敦一家古旧书店(书名即是这家书店的地址)淘书并建立深厚友谊的故事。来往的书信被她汇集成此书,成为读书人的掌上明珠,誉为“爱书人的《圣经》”。它被译成数十种文字流传,广播、舞台和银幕也钟情它,那家书店的地址——查令十字街84号已经成为全球爱书人之间的一个暗号。
纽约市
东九十五大街14号
1949年10月5日马克斯与科恩书店英国伦敦中西二区查令十字街84号①诸位先生:
我在《星期六文学评论》②上看到你们刊登的广告③,上头说你们"专营绝版书"。另一个字眼"古书商"总是令我望之却步,因为我总认为:既然"古",一定也很"贵"吧。而我只不过是一名对书本有着"古老"胃口的穷作家罢了。在我住的地方,总买不到我想读的书,要不是索价奇昂的珍本,就是巴诺书店④里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。
随信附上一份清单,上面列出我目前最想读而又遍寻不 着的书。如果贵店有符合该书单所列,而每本又不高于五美 元的话,可否径将此函视为订购单,并将书寄给我?
你忠实的
海莲·汉芙(小姐)P1
伦敦中西二区查令十字街84号
1949年10月25日海莲·汉芙小姐美国纽约州,纽约市28东九十五大街14号敬爱的夫人:
谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解 除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特⑤散文,均收录于这本典范出版社⑥的《哈兹里特散文选》内;斯蒂文森的作品则在《致少女少男》⑦中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上,相信不久后即可送达您的手中,祈盼您会满意。随书附上发票⑧,请查收。
至于您提及的利·亨特⑨的散文,目前颇不易得见,不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本,届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经,目前敝店并无存书,仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》,不知您是否有兴趣?
马克斯与科恩书店P2
纽约市
东九十五大街14号
1949年11月3日马克斯与科恩书店英国伦敦中西二区查令十字街84号诸位先生:
今天收到你们寄来的书,斯蒂文森的书真是漂亮!把它 放进我用水果箱权充的书架里,实在太委屈它。我捧着它,深怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书,我简直不晓得一本书竞也能这么迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服。
住在楼上的女孩儿凯特,她的英国男朋友布莱恩帮我将 账单上列的书价一英镑十七先令六便士换算成美金五元三 角,希望他没算错。我寄了五元和一元的钞票各一张,多出来 的七角请用来支付《新约全书》,那两本我都要买。
你们可否行行好?下回先将书价换算成美金。我连加减 美金都一塌糊涂了,要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛。
海莲·汉芙
我希望在你们那边,"夫人"的意思和我们这边指的是两码事。P3