这是一个真实的故事。一对美国夫妇探险热带丛林、东非大草原、原始部落，历经艰辛，写出一部部产生轰动效应的书籍，拍摄出一张张慑人心魂的精彩记录片。传奇的人生经历，精湛的拍摄能力，使他们夫妇两人成为美国20世纪二三十年代家喻户晓的明星。然而，人生总不能始终如意，最后，他们竟以悲剧结束：一人葬身于飞机失事，另一人因此而精神失常，最总孤独而凄惨地离开人世。

一个是勇敢无畏的摄影天才，一个是年轻迷人的金发美女，这对令人羡慕的美国夫妇在热带丛林寻找传说中的“食人族”，拍摄各种珍奇的野生动物，与猩猩、大象和狮子成了朋友，并发现了即将消失的动物乐园和人间“天堂”……  可惜，这对在丛林中出生入死的探险家，没有死在毒蛇猛兽的嘴中，也没有被热带瘟疫夺走生命，而是一个死于飞机失事，另一个因此而精神失常，在孤独和凄惨中离开了这个世界。一个典型的美国式悲剧。

序 1

第一章 不安分的灵魂 2

第二章 跟随杰克.伦敦远航 14

第三章 一对冤家的结合 32

第四章 挣扎在社会底层 50

第五章 寻找割头部落 62

第六章 再赴割头村 78

第七章 丛林中的历险 102

第八章 探兽东非大草原 126

第九章 远征无名地 170

第十章 在天堂湖边的日子里 204

第十一章 狮子与大猩猩 236

第十二章 空中伉俪 276

尾声 306

“爸爸，能不能给我一毛钱?”

父亲正要出门上班，7岁的女儿奥莎喊住他。

“一毛钱?”父亲惊讶地看着她，似乎不相信自己的耳朵，“你要这么多钱干什么?”

要知道，在水库当司闸员的父亲辛辛苦苦干一天才挣一块两毛五分钱。你小小的年纪，却一开口就要一毛钱。一毛钱可以买半公斤牛排，或者一加仑煤油，一大袋西红柿，如果买毛线，够奶奶织一双袜子的了。

父亲放下手中的帽子，看了看母亲。小奥莎连忙补充说：“给了我这一毛钱，我今年再也不问你们要钱了，圣诞礼物也不要了。”

这时，奶奶说话了：“孩子，你今天要去哪儿呀?你知道吗，奶奶像你这么大的时候，连吃饭穿衣都成问题。一毛钱，我像你这么大的时候哪里见过这么多钱!”

小奥莎见不说实话不行了，便把事情原原本本地告诉了父母和奶奶。原来，镇里来了个照相师，她的好朋友贝比带着弟弟去照了，她也想带3岁的弟弟沃根去照。她还解释说，那个照相师明天就要离开沙努特，回独立城去上学。父亲一听就笑了：“那就让他去上学吧!”

小奥莎连忙补充说：“他上的是高中。他拍的照片漂亮极了，你们从来没见过那么漂亮的照片。而且很便宜，拍12张才要一毛钱。”

据贝比说，那个照相师在大马路边的威廉剧院楼上照相。奥莎手里攥着好不容易才要到手的一毛钱，拉着弟弟就往那里跑。剧院的楼上有一间空置的仓库，很久没有用了。长长的楼梯黑乎乎的，布满了灰尘。他们摸索着，终于看见一扇门上贴着一张白纸，上面写着几个黑色的大字：“摄影间”。 P2

时间的力量真是巨大，它能淹没一切，遗忘一切。

如果有人现在问：谁是马丁·约翰逊?谁是奥莎?百分之九十九的人都会摇头。不要说年轻人了，就是与马丁和奥莎同时代的人也不一定记得起来。然而，在上个世纪二三十年代，这对夫妇却是叱咤风云，在美国无人不晓，在世界上也大名鼎鼎。马丁是现代记录影片的奠基人之一，也是一个十分著名的探险家和动物摄影师，他拍摄的《在食人族当中》、《狮子》和《大猩猩》等数十部影片在全球 范围内引起轰动，并影响了好莱坞以后的创作。他曾与著名作家杰克·伦敦一同远航，后来又带着年轻的妻子奥莎冒着生命危险，两次前往南太平洋岛屿寻找原始部落，三 次前往非洲拍摄野生动物，其中有一次在天堂湖边呆了四年，历尽艰辛。他们还两次前往东南亚的赤道森林寻找和 拍摄自然和人文景观，甚至还买了两架私人飞机在非洲和 亚洲探险。夫妇两人分别写作和出版了许多著作，几乎无 一例外地成为畅销书；根据这些书改编的电影也大受欢迎。他们成了名副其实的“明星”，他们的名字在百老汇的 霓虹灯上闶烁。他们每次探险回来，人们都疯狂地涌到码 头上去迎接，记者们则把他们下榻的旅馆围得严严实实。他们和柯达公司的创始人伊斯曼结了忘年交，后来成为英国国王的约克公 爵也慕名去寻找他们；著名演员卓别林还把他们请回家去做客，并合影留念；著名作家海明威也称赞马丁夫妇的影片打破了人们关于黑非洲的陈见，把非洲大陆的真实生活搬上了银幕。

那个时候，英美两国可以说没有人不知道他们。马丁以其精湛的摄影技术和传奇的经历征服了众人。而奥莎则以其年轻、漂亮、清纯和野性成为大家的偶像，她身上既有探险家的勇敢，又有家庭主妇的温柔，她灿烂的笑容、金色的头发、白皙的皮肤和魅力四射的眼睛与她周围险恶、原始的环境形成了鲜明的对比。她的帽子、大衣和发型很快就在西方世界流行开来，许多人到电影院去看电影，只为一睹她的芳容，甚至有评论家说，如果她哪天不想再和马丁一道去丛林历险了，她很快就会在好莱坞找到自己的位置。事实上，好莱坞后来的许多片子中都有她的影子，“美女和野 兽”几乎成了其探险片中的一种定式，而影片中的美女，其装束，其气质，其形象，总是与奥莎那么相像。在美国人看来，马丁是日寸代的英雄，他不甘平庸的生活，勇敢探险，不息追求，代表着他们这个年轻国家充满活力和敢于冒险的进取精神，而奥莎的温柔、美丽、可人又是马丁这个硬汉形象的衬托。这对从冤家变为情侣的夫妇可谓是珠联璧合，在热带丛林中， 在生与死的考验中，在艰难困苦中，在共同的事业中，写下了他们人生中光辉的一页。可惜，马丁这位出生人死的探险家，没有死在毒蛇猛兽的嘴中，也没有被瘟疫和疾病夺去生命，倒是丧生于现代科技的成果之中，不禁让人扼腕。更让人遗憾的是，马丁意外身亡之后，奥莎也精神失常，在孤独与凄惨中离开了这个世界。两个轰轰烈烈的生命，竟以这种方式结束，不能不说是一种悲剧一美国式的悲剧。

作 者

2005年3月6日