对大多数国内读者来说,比约德可能是一个陌生的名字,但在美国,她却是继海因莱因、阿西莫夫之后最具知名度的科幻作家之一。凭着规模庞大的“迈尔斯系列”小说,她不仅重现了太空歌剧的辉煌,也奠定了自己一流科幻作家的地位。
在比约德之前,太空歌剧已经成为科幻小说史上一个逝去时代的象征——那个时代铭记的是E·E·史密斯、范·沃格特这样的名字。是比约德,复活了太空歌剧,赋予它新的内涵与活力,让我们有机会在一个崭新的时代重温太空的传奇与梦想。五次捧得雨果奖奖杯,两次捧得星云奖奖杯,比约德创造了世界两大科幻奖历史上的一个奇迹。而尤其值得一提的是,五座雨果奖奖杯中,竟有四部属于“迈尔斯系列”——由此可见“迈尔斯系列”的巨大成功。作为比约德地位的象征,“迈尔斯系列”目前已经出版到了第十四部。这些作品,都得到了世界著名网上书店Amazon的四星以上推荐以及各种传媒的好评。本书就是国内最新出版的“迈尔斯系列”之一——《无尽的边界》,本书中《悲悼的群山》荣获星云奖最佳长中篇小说奖、雨果奖最佳长中篇小说奖。
迈尔斯接受骨骼更换手术后躺在病床上时,从前的三次冒险经历开始在他头脑中闪现。对这三次历险的回忆,构成了本书中的三篇小说—— 《悲悼的群山》、《迷宫》和《无尽的边界》。
在《悲悼的群山》中,刚刚参加完军事学院毕业典礼的迈尔斯,利用先进的科技手段侦破了一桩杀婴案。
《迷宫》讲述的是,二十三岁的迈尔斯为了从杰克逊联邦带出一名科学家,与那里的秘密犯罪团伙展开的一场针锋相对的斗争。
《无尽的边界》中,迈尔斯孤身陷入了西塔甘达人密不透风的战俘营……
“弗.科西根中尉,您有一位客人。”医务员那张平时毫无表情的脸上出现了一丝惊慌的神色。他闪到一旁,好让他领来的客人走进迈尔斯的病房。迈尔斯瞥见,没等客人身后的门“咝咝”地关上,那医务员就已经慌忙退下了。
这个人长着塌鼻梁、一双明亮的眼睛,神情坦率而温和,这一切让他显得很年轻,尽管他那头棕色头发的鬓角已经变成了白色。他的体格瘦小,身上穿着平民的服装,除了医务员的反应给人带来的某种暗示以外,从这位访客身上嗅不出任何威胁的气味。实际上,他几乎没有任何气味。早年的秘密特工生涯带给西蒙·伊林——这位贝拉亚帝国安全部部长——一种永远不引起别人注意的习惯。
“嗨.头儿。”迈尔斯说。
“你的情况看上去不妙。”伊林和蔼地说道,“不用费功夫起来敬礼了。”
迈尔斯自嘲似的“哼”了一声,这个小小的举动也让他疼痛不已。他的全身都隐隐作痛,只有手臂例外,他的双手从肩部到指头全都打上了绷带,动弹不得;他的身体还没有从外科麻醉引起的麻木当中恢复过来。他把裹在病服里的身体往被子里面缩去,希望这能让自己舒服一点儿。
“你的骨骼更换手术进行得怎么样?”伊林问道。
“跟我料想的差不多,我的脚以前做过这一类的手术,所以基本上知道是怎么回事儿。最麻烦的部分是打开右手,从里面取出所有的碎骨片。这个过程进展十分缓慢。剩下那些大点儿的骨头就快得多。现在我躺在这里,无所事事,等待着他们对我进行观察,然后决定是否将骨髓移植到合成的脊椎里面去。在这段时间里,我的身体会有些虚弱。”
“我希望你在执行任务时,不要养成被担架抬回来的习惯。”
“这回,这回只不过是第二次发生这种情况。还有,我身上所有的骨头最终全都会被换掉的。到三十岁的时候,我的身体就会变成完全由人工材料制成的了。”迈尔斯闷闷不乐地想象着这件可能发生的事情。如果他的半个身体都是由备用零件拼起来的,那别人是不是可以宣布他已经死去了呢?他最后会不会哭喊着叫一家零件制造工厂“妈妈”?是不是那些医用镇静药让他的头脑变得昏昏沉沉的了?
“至于你的任务……”伊林严厉地说。
啊,原来这次访问并不只是表达他本人对我的关心,很难说他是否真正关心过哪个人。“我已经把报告呈送给您了。”迈尔斯小心地说道。
“你的报告.跟通常一样,是掩饰和误导混合而成的‘杰作’。”伊林说,他的语气很平静。
“唔……任何人都能读懂它们。您不能这么说。”
“‘任何人’是几乎不可能的,”伊林说,“但你也并没说错,它的确简单明了。”
“那问题出在什么地方?”
“主要是钱的问题,财务上的责任。”
不知道是不是因为吃错了药的缘故,迈尔斯实在捉摸不透这句话的意思。“难道您对我的工作不满意?”他可怜巴巴地问。P1-2
1982年,我在美国中西部的一个小镇开始写作我的第一部小说(也是“迈尔斯系列”的第一部)。那时的我无论如何也想像不到,我的小说有一天会在中国出版发行——这种想法本身就是科幻小说,好像当时描述二十一世纪的某些小说一样。
是啊,可现在……
现在,我们大家都已置身未来。尽管这个未来仍旧没有月球基地,没有飞行轿车,但却实现了许多奇迹,覆盖我们生活的方方面面。这个世界还不完美,也许永远不会。但事实证明,比起上个世纪中期我在饱受核弹威胁的青年时代读到的某些科幻小说中所描写的世界毁灭的凄惨前景,现在这个世界光明得多。现在似乎没有人在放射性废墟中四处爬行,对抗异种——就算真有这种事,数量也不多。相反,我们发现自己正处于人类历史上思想和艺术最为繁荣丰盛的时代。当然,这些思想或艺术并不一定都是好的,但数量确实庞大,我们可以从中选择。“数量本身就是一种质量”,这句老话还是有道理的,尤其是涉及到信息时,这句话更妙、更对,不能仅仅看成英语中一个小小的文字游戏。
“迈尔斯系列”故事不是那种板起面孔的科幻小说(我希望我的小说能做到诙谐、机智),而是将读者带到另一个世界的冒险故事。首先,它应该能让我自己高兴;其次,能使任何愿意参加这次冒险旅行的读者感到高兴。我感到欣慰的是,许多读者从中得到了快乐。自从最初的三部1986年付印以来,这个系列在美国不断重印。“迈尔斯系列”的十四部小说已经被译成十九种文字。同时,这些书还荣膺众多奖项,让我备受鼓舞。
尽管“迈尔斯系列”是以银河空间为背景演绎的冒险故事,但这套科幻小说系列中的科学背景和情节更侧重于生物、遗传和医药方面,致力于探讨这些领域的发展进步对社会结构和两性关系——尤其是对我的主人公们忙碌的生活所造成的影响。我的同行弗诺·文奇提出了“超人剧变”理论,认为在不久的将来,人类的形态将会改变得超乎我们的想像。我对这种观点并不十分赞同。作为一个人,一个母亲,我深切地体会到,人类受制于自己随时光流逝不断改变的身体,这种制约是极难撼动的。在我看来,“超人剧变”理论只对一种人有吸引力:希望自己一出世就具有二十二岁成年人的外形与心智,将促使他们长大成熟的所有努力(多数并非他们自己的努力)轻松抛诸脑后。对于“剧变”,弗诺·文奇的理论阐述得十分精辟。但我怀疑现实中的变化将大大不同于他的理论,而且不会那样猛然改变。在我自己的作品中,我试着向广大读者指出:未来将出现许多不同的生活方式,它们互相依存,互相竞争,而不会出现单一的、普适性的模式。
我很早就开始阅读系列书籍,总是苦于难以将大部头系列中的情节顺序理清,有时甚至毫无头绪。所以当我自己进行小说创作时,我最先考虑的就是让这些故事既能独立成篇,组合起来又能构成一个系列。作品的翻译顺序比在美国上市的顺序更让人难以捉摸,但我的做法获得了成功,使世界各地的读者不再受作品先后次序的困扰。我设法让系列小说中的每一本都有合理的开端、发展和结局:在提供背景时,我尽量避免笨拙冗长地复述前面的故事情节,这种做法的好处就是,无论以什么样的顺序阅读,这一系列都能为读者提供悬念和惊喜。
有读者朋友给我发来电子邮件,说“迈尔斯系列”的顺序似乎没个定数,无论依照哪种顺序开始阅读,都能很好地融入到情节中去。但究竞哪种顺序是最合适的?读者朋友们对此一直争论不休,而且乐此不疲。现在,在因特网上用Google搜索我的名字时,我已经学会如何在一些我根本不认识的文字和字母中将“比约德系列小说的阅读顺序”分辨出来——仅仅观察小说标题的排列就可以了,我也由此了解到各国读者对我的系列小说的阅读顺序的看法。
而作为作者,我的个人意见就是:从手头有的开始,一直走下去,对于生活来说,这也是一条不错的忠告。
最后,很高兴《科幻世界》杂志社将我的作品介绍到中国。衷心希望在这个全新的二十一世纪,迈尔斯、他的家族、他的朋友、他的敌人(还有他永远向前的动力)能够将悬念和愉悦带给我全新的中国读者。
洛伊斯·麦克马斯特·比约德
于明尼苏达州Edina
最棒的太空歌剧。
——美国《出版商周刊》
必须收藏的科幻经典。
—— 美国 《图书馆杂志》
机智、富于魅力、不屈不挠的迈尔斯改变了军事科幻和太空歌剧的面貌,使它更加精美,让人欲罢不能。
——美国科幻杂志 《轨迹》