收散文名篇于一书，汇随笔精华于一集，本书是“专家年选”系列的散文随笔选，精选了2005年度在报刊公开发表的最优秀的散文随笔，尽显年度散文随笔写作之盛景与实绩，入选作者广泛 作品题材丰富风格与手法多样，既有名人名篇亦有新人佳作。给历史记存精彩而有力的文学足迹，给广大文学读者提供好看和耐看的优秀作品。

积累文学经典，提倡精彩阅读，呈现权威编选，体现专家眼光。

“专家年选”由中国社会科学院、中国作家协会、中国艺术研究院和有关大专院校的专家学者组成编委会，由专治中国当代文学研究的知名专家出任各卷主编。力求体现专家的眼光、学者的立场，并以精到的遴选和精心的编排，给历史记存精彩而有力的文学足迹，给广大文学读者提供好看和耐看的各类优秀作品。

说谗言……………………………………………鲍鹏山

大气磅礴的舞魂……………………………………卞毓方

重读胡乔木…………………………………………从维熙

——文海钩沉

忆适夷先生………………………………………陈子善

生命需要等待………………………………………詹克明

来自日本的中国心………………………………陈韶旭

血脉里的风景………………………………………蔡习超

何处是兄弟…………………………………………崔东汇

趁“爱”打劫……………………………………邓刚

鼓一次明白的掌……………………………………狄马

一头来自异乡的驴子………………………………耿立

根之魂………………………………………………郭保林

 ——夏祭黄帝陵

土地…………………………………………………韩少功

恋爱的故事…………………………………………海男

伤逝…………………………………………………黄 裳

——怀念巴金老人

做个平民有多难……………………………………韩小蕙

 ——我的财富观

长江下游的鱼………………………………………洪烛

仁慈的万物…………………………………………华姿

《秦腔》记…………………………………………贾平凹

一根烟和一棵树……………………………………季栋梁

世间最美丽的眼睛…………………………………金翠华

一个贪官的奇特死法………………………………李国文

净土上的狼毒花……………………………………李存葆

扇嘴巴子的故事……………………………………李钢林

艺术的岔口、水纹与熏风…………………………李江树

似真似幻东洋花……………………………………李兆忠

那些与生命关联的植物……………………………李兴义

家乡两篇……………………………………………林斤澜

猪的闲话……………………………………………林万春

俯仰话金钱…………………………………………理由

一个陌生女孩的来信………………………………梁晓声

借条……………………………………刘心武

浓书宰相和淡墨探花………………………………刘长春

烟毒考………………………………………………刘焕鲁

庸人三篇……………………………………………刘家科

知味者………………………………………………逯耀东

黑暗之中……………………………………………梅子

四十年前的爱情……………………………………裘山山

轻轻地走与轻轻地来………………………………史铁生

黄金屋，颜如玉……………………………………石买生

看这虫子怎么变……………………………………少木森

清园随笔二则………………………………………王元化

他这一辈子…………………………………………王充商

望柳庄………………………………………………王宗仁

背叛的代价…………………………………………王开林

狼……………………………………………………王族

尘．路………………………………………………王晓莉

长寿之感(外一篇)………………………………吴冠中

“去思碑”说………………………………………吴克敬

一只羊离开羊世……………………………………文刚

在线爱情……………………………………………瓦瑶河

别矣，文井兄………………………………………许觉民

回到草中间…………………………………………许俊文

不要走太远…………………………………………徐珊

肚子里的小人………………………………………熊召政

乡愁里的春天………………………………………阎纯德

“曲线属于上帝” ………………………………杨牧之

 ——大建筑家高迪的故事

李昭华北行…………………………………………萧祖石

雪花赋………………………………………………杨莹

我的只剩半个的村庄………………………………余继聪

它们…………………………………………………张炜

 ——万松浦的动物们

雄鹰飞过……………………………………………张承志

中国虎文化…………………………………………赵大年

人与建筑的文学模拟………………………………张抗抗

最后一位文人作家汪曾祺…………………………张守仁

天上的记忆………………………………………张立勤

走进总督府…………………………………………张成起

有些话轻易不能说…………………………………张伟峰

编后记………………………………………………刘会军

轻轻地走与轻轻地来

史铁生

现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

  “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。

这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢?往日的一切都到哪儿去了?

生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿地忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有二天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。

其实，说“好没影儿地忽然你就进入了一种隋况”和“人是被抛到这个世界上来的”，这两句话都有毛病，在“进人情况”之前并没有你，在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。

对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。

奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。

其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了。但这一切都是真的吗?

我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西蕃莲。西蕃莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声?铃声?还是歌声?说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。

我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，惟那美妙的声音不惊不懈，如风如流……

我永远都看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日开花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊好了，世界又是一片光明…～有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过…．．几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒……鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近了，扑噜噜飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑……这是件奇怪的事，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。

那些情景如今都到哪儿去了?那时刻，那孩子，那样的心情，惊奇和痴迷的目光，一切往日情景，都到哪儿去了?它们飘进了宇宙，是呀，飘去五十年了。但这是不是说，它们只不过飘离了此时此地，其实官们依然存存?

梦是什么?回忆，是怎么一回事? 

倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，：五十年的历史便将从头上演。   

真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止、一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

选自2005年6月15日《中华读书报》P287-290

为着检阅文学领域在每一年度的长足进展，展示文学创作和理论批评的丰硕实绩，积累新世纪以来新文学在各个方面的重要成果，推荐应予关注和值得阅读的文学新作，我们自2006年度起始，隆重推出这套“专家年选”。

“专家年选”由中国社会科学院、中国作家协会、中国艺术研究院和有关大专院校的专家学者组成编委会，由专治中国当代文学研究的知名专家出任各卷主编。

“专家年选”的编选，力求体现专家的眼光、学者的立场，并以精到的遴选和精心的编排，给历史记存精彩而有力的文学足迹，给广大文学读者提供好看和耐看的各类优秀作品。

“专家年选”共有五种，分别为短篇小说卷、中篇小说卷、散文随笔卷、理论批评卷和文坛纪事卷；各卷均于年终完成编选，次年1月出版。

在“专家年选”的启动与编选过程中，一些作家、评论家和编辑家，或出谋划策，或举荐佳作，或慷慨授权，都给予了热情的支持与积极的帮助，谨此深表谢忱。

2005年12月10日

2005年又是散文的一个丰收年。虽然很亮丽的不是很多，但仍不乏好作品。本集所辑选的篇目，略可显现本年度散文写作的概况和业绩。

根据编者的眼光，入选作品大概有这么几个原则：

一、必须是本年度内在报刊上公开发表的作品；

二、以散文为主，相应增加随笔篇幅；

三、以作品质量为主，兼顾题材内容的丰富性和风格、手法的多样性；

四、作品要好读，又要求思想内容的深刻性，以及情感的真实和感人；

五、以短文为主，不排斥篇幅较长的优秀作品；

六、作品排列以作者姓氏拼音为序。

由于编者的眼力所及和时间的仓促，难免有遗珠之憾，恳请专家和读者批评。

刘会军

2005年12月8日