醇亲王府、恭王府、摄政王府、僧格林沁府、和敬公主府……一座座威严神秘、充满传奇色彩的王府，凝结清代历史、文化、建筑、生活艺术之精华。李鸿章故居、荣禄故居、段祺瑞故居、盛宣怀故居、完延麟庆故居……权倾一时的政客豪强之煊赫府第，如今大多分崩离析，“苟延残喘”。本书是“北京地理”文化丛书之一，精选京城最具代表性的王府豪门，通过记者实地考察、专家访谈与民间记忆，发掘其历史与人文价值，关注其保护现状与未来命运。视角独特的摄影图片，呈现华丽与苍凉的双重视觉。

　　“北京地理”的第一辑包括《名家宅院》、《民间绝艺》、《王谢门庭》三本，从民间，到名人，到王侯，这三个系列各有千秋，正可形成对北京不同历史文化层次的表述，在当今北京城市巨变，面对诸多不确定因素之时，作这样的探索是必要的。中华文明数千年演进不曾中断，是举世罕见的奇观，历史文化在今天仍在以表面的或潜在的方式对我们的生活发生影响，这是我们必须面对的事实。

序

摄政王府：在银安殿前遥想当年宫闱风云

醇亲王府：威严的北府和破败的南府

恭王府：折射半部清史的北京明珠

僧格林沁府：朱门里散发着民间的人情味

郑王府：在现代化的碎片中寻找王府旧制

礼王府、豫王府：古老的灵魂在变幻的现实中复活

孚郡王府：因为平谈而一路平安走来的侯门

阿拉善王府：在错落中见证历史的纵深与丰富

和敬公主府：与历史错位的古风古韵

洪承畴故居：两朝重臣两处宅子两种命运

和珅故居：见他权倾一时 见他命悬白绫

左宗堂旧居：一代名将短暂落脚后的寂静宅院

李鸿章故居：曾经毁誉参半 如今踪迹难寻

盛宣怀故居：散发着“洋气”的一代豪商富贵乡

张之洞故居：深宅大院隐匿在什刹海边

崇礼住宅：在与世隔绝中延续百年华丽

荣禄故居：一个守旧权臣身边的百年西洋景

李莲英宅院：欲望和堂皇在短暂拥有后收场

段祺瑞故居：政治风云中见证权势盛衰更迭

黎元洪故居：宏大宅院里豪强鸿儒交错而行

吴佩孚故居：给铁腕军阀的复杂人生画上句号

后记

来自科尔沁草原的勇士

科尔沁大草原，天地宽广，自元迄清，英雄辈出。北京炒豆胡同里，满蒙名将僧格林沁王府，平常得竞像百姓人家，而它守望的姿态，却暗示着历史对永恒价值的肯定，这一价值就是忠诚、神圣和光荣。昔日，那角柜上帽盒里的御用貂冠，紫檀柜里的黑狐腿马褂；古董架上的翡翠烟壶、白玉扳指、碧玉翎管、黄辫珊瑚穗、豆大荷包，都显示了"博德罗巴图鲁"称号的功绩。

僧格林沁，清嘉庆十六年生，博尔济吉特氏，成吉思汗之弟哈撒尔的后裔，来自草原最能征善战的科尔沁左后旗。因科尔沁左翼后旗的郡王、索特纳木多布斋与清嘉庆皇帝的女儿庄敬和硕公主结婚后一直没有儿子，道光皇帝便指令僧格林沁为其做嗣子。而在传说里，僧格林沁的发迹还与皇帝的吉梦有关。

在僧格林沁十四岁时，索氏去世，他被袭封为多罗郡王。24岁时已经深得皇上信任的僧格林沁开始担任御前大臣。此后仕途一日千里，出入宫禁，请旨领军，僧格林沁"忠勇朴诚，仪表非常"，又"骁勇善骑射"，很有蒙古人的剽悍风格，他统领的蒙古马队一直是北中国的屏障。

为清政府镇压太平天国运动成功后，僧格林沁被晋升为亲王，并被赐以"博德罗巴图鲁"的称号。不过，第二次鸦片战争时，他被任以钦差大臣，防守天津大沽口。大沽口战斗是必败无疑的，因为实力太悬殊。清军退守张家湾和八里桥后终于不敌联军强大的火力而大败。败下阵来的僧格林沁开始经历他一生当中的低潮：削爵、免官，夺去三眼花翎。

勇士总是不会被遗忘的，很快，清朝廷又让他官复原位，一切如前，并派往山东、湖北一带"剿捻"。捻军首领赖文光也是一代名将，僧格林沁带着他的蒙古骑兵与捻军交战多次后，1865年的5月，在山东菏泽地区的高楼寨战役中，被捻军设伏击毙。勇士的生命总是与战场连着，血总是在战火中燃烧，战死沙场是勇士最好的归宿。就此，这位忠心耿耿的清末猛将在硝烟中永远隐退沙场。他用最决然的方式，表达了自己对王朝的忠诚与对战场的热爱。P37-38

旧时，人们对学问多、本事大的人，常常赞之为"上懂天文，下晓地理"或"仰观天言，俯察地理"，足见我国自古就重视天文和地理。不过，仅就我国古代的地理学来说，所研究和论述的东西不外乎语言分野、建置沿革、五岳四渎、山海河泽、物产贡品、险关要塞、堪舆风水之美，与今天的地理科学相比，既有部分内容的重合，也有根本性质的差别。

在地球表面上，地理无处不有，无处不见，北京亦然。在一定意义上说，北京的地理尤为重要。这与北京这个城市的特殊性相关联。

北京是我们伟大祖国的首都，是全国的政治中心和文化中心，又是举世皆知的古都和历史文化名城。现在，北京正朝向现代化国际大都市的宏伟目标发展和迈进。毫不夸张地说，北京的一切都为全国和全世界所关注。北京以其巨大的魅力吸引着全天下人的眼球。

早在六七十万年前，"北京人"就生息在周口店龙骨山的洞穴中，谱写了北京历史的第一章。西周初年，周武王灭商之后，立即封黄帝的后裔于蓟。这标志着北京城的原始聚落--蓟已经具备城市性质和功能，被视为北京建城的开始，至今北京已有三千余年的建城史了。公元1153年，金海陵王完颜亮从上京会宁府(在今哈尔滨市东南)迁都于燕京，从此北京始成为一个大的封建王朝的首都。北京真正的建都历史也已有八个半世纪之久。北京的历史太悠久了。正是在漫漫的历史长河中，积淀了丰富厚重、辉煌灿烂的历史文化。可以说，北京的历史文化是整个中华民族历史文化的缩影和精华。

北京的历史文化，不是无源之水，无本之木，更不是空中楼阁，而是深深植根于北京这片土地上。也就是说，北京的历史文化与北京的地理环境是紧密相连、水乳交融的。北京的天，北京的地，北京的山，北京的水，北京的林木，北京的土壤，北京的城镇，北京的村庄，北京的街巷胡同，北京的道路桥梁等等，既是北京历史文化的载体，又是孕育北京历史文化的不可或缺的因素。试想，没有周口店龙骨山的溶洞，"北京人"及其后裔怎能生存数十万年?没有永定河、潮白河的奔流，哪有北京城所落坐的北京小平原这一地域空间?没有京杭大运河及漕运，北京岂能维持封建王朝的京师地位达数百年之久?没有海淀附近的山水之胜，清朝何以能够修建北京西郊的"三山五园"?没有山前山后的民族分布与交争，北京地区何需修筑雄伟险峻的长城?没有北京城里的胡同与四合院，老北京人的形象与习性又当何如?类似这些问题，无不关涉北京的地理环境和历史文化，都是值得深思、需要探究的。

《新京报》的编辑和记者们，独具慧眼，看到了北京地理的重要性，认识到要真正理解北京的历史文化，不全面了解北京古今的地理环境是不行的。所以，于2003年开始独辟蹊径，开设了"北京地理"专版，有计划有目的地、分门别类地向广大读者介绍北京的地理知识和相关的历史文化，深入解析北京的历史文化与北京地理间的密切关系，将北京的历史文化置于特定的北京地理的背景之上，又赋予北京地理以相应的历史文化内涵。这样一来，使"北京地理"专版不仅具有新闻价值，而且富有学术意义。该版的文章简短精妙，融知识性、科学性、趣味性和新闻性于一体，可读性极强。每期除文字之外，都附以手绘地图和相关的图片，给人以清晰的空间要领并有身临其境之感。同时，每期都配有知情者访谈和专家评说，既增强了所介绍的北京地理知识的真实感和权威性，又收到画龙点睛之效，很受读者欢迎。可以说，在普及北京地理知识，帮助人们深化对北京历史文化的理解和珍爱方面，《新京报》独占鳌头，作出了应有的贡献。

唐朝诗人王之焕《登鹳雀楼》诗云："白日依山尽，黄河人海流。欲穷千里目，更上一层楼。"重温这首名诗，令人深深感受到作者那种勃发奔放的豪情和无限开阔的胸襟，又给人以奋发向上、不断追求的精神力量。在这里引用这首名诗，意在说明我的一点感想。《新京报》创设"北京地理"专版，我想当初编辑和记者们也是怀着无限热爱北京，要真正认识北京、深刻理解北京、将心血奉献北京的这样的一种豪情和胸襟作出的职责选择。而当取得一些成绩、得到读者和社会的认可之后，他们并未满足，除了要继续努力把"北京地理"专版办好以外，更将该版已发表的文章选编成册，分期出版，以飨读者，求得"更上一层楼"的效果。

积极进取，不断追求，必然收获丰硕之果。《新京报》奉献给读者的这本集子就是明证。

尹钧科

2005年l0月9日

北京：时间之书的伟大作者和读者

13世纪，世界级伟大城市元大都被从意大利威尼斯赶来的地理"星探"马可·波罗誉为"其美善之极，未可宣言"，由此启动了西方世界持续几个世纪的东方迷狂。美善合一，是"乌托邦"的重要特征。然而，通常只有已经消逝的，或尚未到来的黄金世界，才能成为乌托邦，才能构成对现世秩序的更高评判尺度。被乌托邦叙事所神化的元大都，也未能逃脱这一定律。

依据《周礼·考工记》所精心规划的元大都的壮丽宫城，建成后不到一个世纪，明兵攻破大都，新主以"消除前朝王气"为由，下令将其全部拆除。正如项羽对秦朝宫阙、李唐王朝对隋炀帝"迷楼"的大肆焚毁那样，每一个新王朝的合法性，总是建立在对前朝建筑的疯狂毁灭之土。正是这种"项羽式逻辑"，导致了中国绝大多数历代珍贵建筑的覆没。幸运的是，一位名叫萧洵的工部小吏，对即将被毁的元大都的瑰丽宫阙深切迷恋，决心记录"临刑"的前朝富阙殿宇之"美丽深邃"。由这些记录组成的《故宫遗录》，流传至今，成为研究元大都宫城的重要资料。

萧洵的故事隐含着所有地理记录者与写作者的欲望：将脆弱易损的物质空间，转化为永恒的时间。讲述空间的故事，其实就是讲述时间的故事。通过杰出的个人书写，城市的地理空间与时代经验紧密交织，比如雨果和波德莱尔笔下的巴黎，陀斯妥耶夫斯基与曼德尔斯塔姆的圣彼得堡，乔伊斯的都柏林，本雅明的"童年柏林"，博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯，川端康成的东京。与其说是言说者选择了城市，不如说是城市选择了它的言说者。他们在纸上所构筑的城市，与现实中的城市互为镜像，几乎所有的城市，都能从某一角度照到自己的影子，甚至可以窥见自己的前生或来世。

城市生长一消亡再生长的时间，既是线性的物理时间，又可能最终被纳入神秘的圆形时间。城市空间的历史逻辑，既是理性的，又常常是非理性的。北京是一座被权力和历史理性所严密控制的特殊城市，其空间体系体现了非凡的理性法则，形成了完备的符号象征系统；同时，其空间面貌和市民精神，又被各种意识形态不断改写，尤其是在20世纪，这座城市激烈的空间变法，充分体现出了历史的非理性一面。今天，在北京空间体系的改造过程中，主宰城市核心的皇权逻辑与旧帝国美学系统，与越过环线不断扩张的全球化资本逻辑，既激烈争斗，又私下妥协、互相渗透，从而不断修改着城市的地理景观，以及土地价值的核定标准。而对于被巨大的历史漩涡所裹挟的微小个人来说，最重要的是，他们的居住经验与记忆(包括个人记忆、家族记忆、民族历史记忆)发生了断裂，他们在熟悉的家园不断晕眩，找不到回家的路。时间长了，失忆症就可能转为"神经麻痹症"，甚至可能导致神经中枢紊乱。

与口语媒介和电子媒介相比，印刷媒介是城市记忆更为理性、可靠的管家。作为文化中心，北京最不缺乏由官方和权威提供的合法知识，同时，它又是民间话语繁殖得最旺盛的城市。在一些名声显赫的老胡同里，我们可以看见穿着"胡同游"背心的三轮车夫，绘声绘色地向世界各地来朝圣的游客，讲述着某座破旧宅院、乃至门楣上某个图案的神秘故事，向观光客提供各种勾人魂魄而又来历不明的市井传奇。文化地理学家卡尔·索尔有一个精辟总结："如果驮畜队行进的小路是地理现象的话，驮畜队也可以看作是地理现象"，也就是说，在讲故事方面有非凡热情与才能的北京的三轮车夫、胡同居民，也是一种地理现象。

面对这座勾人魂魄的都城，《新京报》"北京地理"的记者们怀着与"胡同游车夫"同样的言说热情。不过，作为现代新闻传播媒介，我们的言说方式，与历史知识和民问传闻都不相同。我们关注的不是封闭、静止的空间。不是坐在历史废墟中把玩死物，也不是向饥渴的游客兜售宫闱秘闻，而是致力于记录各种类型的城市空间的变化，以及由此引发的人的居住经验的变化。文字和摄影镜头，一直在努力捕捉城市现代空间形态，与历史时间之间的激烈争斗。我们不想在一种"如数家珍"的献宝思维中，做同义反复的工作。我们更有兴趣的，是那些祖传"家珍"在时间中的命运，关心它正在被什么所覆盖、扭曲，或者说，诡谲的现代生活在如何改写、重塑城市记忆。

与传统的自然地理学不同，现代人文地理学试图让人的感受重返地理的中心。这正是《新京报》"北京地理"栏目的基本宗旨。自2003年11月创刊至今，"北京地理"致力于从城市人文地理的角度来解读北京，记录城市景观与人文活动的互动关系。城市的空间形式，就是市民的心灵形式。市民对城市的情感与记忆，与城市的空间形式密切相关，它附着在城墙、道路、王府、寺庙、胡同、四合院、集市以及各种消费和休闲场所上。记忆不仅仅是私人的、破碎的，它可能成为城市在全球化中的一个强烈对照与反诘，幸运的话，它甚至可能修正这座城市的去向。为此，"北京地理"的年轻记者们，同时扮演了考古学家、地质队员、侦探、游手好闲者的角色。他们整天沿着城墙根、老胡同、四合院，在那些被遮蔽、被遗忘的角落暴走不休。在摩天大楼的高科技幕墙上，他们看到了千年的红砖碧瓦、雕梁画栋。在现代城市的轰鸣中，他们听到了元大都早朝时的圣谕和菜市口的吆喝。面对层叠的空间、交错的时间，他们必须修炼双重视力和听力；同时，他们又要避免出现"幻视"和"幻听"，因为真实客观永远是新闻叙事的紧箍咒。

两年来，"北京地理"一直受到众多读者的喜爱和信任，许多读者都表示希望"北京地理"结集出版，以便收藏。《北京地理》第一辑的出版，与读者、专家和出版社的倾力支持是分不开的。尤其要感谢著名的城市地理专家尹钧科、王永斌、王彬、段天顺、孔庆普先生，他们一直在以更高的学术尺度，关注、鞭策着"北京地理"的采编工作，慷慨无私地为我们指点迷津；王永斌、王彬二位先生，不厌其烦地校改了第一辑的书样。  《北京地理》还将陆续分辑出版，力图献给读者一幅更完整的北京人文地理的"时间之书"。在我们的梦想中，北京既是这本书的画中人，还是它的读者、鉴定者和收藏者，最重要的是，它才是那位伟大而神秘的作者。

新京报《北京地理》丛书执行主编 吕约

　　这个城市，向你呈现的是如此动人的图卷，千年历史的余温尚能真实地触摸，物质的遗存仍是那般地合用，虽然积下了一些尘土，但掸一掸并不碍事。这是怎样的一部大书啊，我这十多年的探索，尚不及只鳞半爪，可每一次的行进分明使我的灵魂舒朗开来……我的心开始了这样歌唱，沉醉在历史长河之中。——王军/《城记》作者、北京史学者

在我们的梦想中，北京既是这本书的画中人，还是它的读者、鉴定者和收藏者，最重要的是，它才是那位伟大而神秘的作者。

——吕约/新京报《北京地理》丛书执行主编

在时间与时间的洪流中，新京报幸好是这样一种代表先进文化的报纸，他一边是高扬责任、情怀无限的新闻旗手，一边是温文解剖学雅、经时治世的知识英雄，一边是留存历史、诗意栖居的文化先锋……新京报丛书，新京报人文精华的集结。

耕耘当下，收获未来。