读池莉的作品,一个强烈的感觉就是——真、实在。她写的都是些琐碎的生活片段,可她一样能把你带进去读,让你感动,感动于生活本身的庸常、平凡、苦恼和淡淡的、然而却持久的温情。她一边注视着生活,一边贴心贴肺地倾诉,一桩桩、一件件直说到你的心坎里去,说出了你的、我的、他的日复一日、细水长流、又爱又恨的日子……本书收录了她的两部小说。
青石的地板上是一地的青丝。双扬透过青灯的摇曳,无悲无喜地看着那尘世的月色。不知那个灯火辉煌的吉庆街此刻会是什么景象?会不会有熟悉的客人发现,从此那里少了一个风姿不凡的女人,优雅地站在街头卖着她的久久鸭颈……
作家池莉的小说《生活秀》“火”得一塌糊涂:电影版的《生活秀》、电视版的《生活秀》相继播出,接着她又将《生活秀》话剧版的改编权无偿赠送给了北京姜之杰文化传播公司。这意味着观众可以循环着看完了小说看电影,看完了电影看电视,看完了电视看话剧,一部小说《生活秀》秀出了连珠炮似的衍生作品,这还是文艺界近些年少见的现象。
来双扬15岁时就挑起了抚养弟妹的重担,能干的她在吉庆街摆出了街上第一个个体摊子,小生意做得红红火火。可是,长大以后的弟妹并没有很好地报答双扬,弟弟双元吸毒,在电台做编辑的妹妹双瑗一心要曝光吉庆街的个体摊档。另一方面,双扬的哥哥在妻子的教唆下企图与双扬争老房子,双扬耍了一些手段,取得了房产权。双扬决定接受有妇之夫卓雄洲,但卓雄洲发现双扬并非他想象中的女人……
来双元非常了解老婆小金。但凡是狠话,她一定说话算话。来双元在办完了出院手续之后,怀着侥幸心理往自己家里打了一个电话。果然没有人接听。来双元只好带着儿子,投奔大妹妹来双扬。
来双扬坐在床沿上,两手撑在背后,拖鞋吊在脚尖上,睡眠不足的眼睛猩红猩红;她用她猩红的眼睛死剜着哥哥来双元。
来双元和儿子来金多尔,面对来双扬,坐在一只陈旧的沙发上,父子俩撇着四条腿,尽量把裤裆打得开开的。来双元气咻咻地控诉着老婆小金,语句重复,前后混乱,词不达意,白色的唾沫开始在嘴角堆积。随着来双元嘴唇的不断活动,白色唾沫堆积得越来越多,海浪一样布满了海岸线。
“扬扬,”来双元最后说,“我知道你要做一夜的生意,知道你白天在睡觉,可是多尔怎么办?我只有来找你。”
来双扬终于眨巴了几下眼睛,开口说话了。
“崩溃!只有来找我?请问,我是这家里的爹还是这家里的妈?什么破事都来找我,怎么不想想我受得了受不了?你是来家的头男长子,凡事应该是你挑大梁,怎么连自己的老婆都搞不定?既然老婆都没有搞定,你割那破包皮干什么?割包皮是为了她好,她不求你,不懂得感恩,你还去割不成?让她糜烂去吧!你这个人做事真是太离谱了!不仅主动去割,还和多尔同一天割,你这不是自讨苦吃是什么?崩溃吧,我管不了你们!我白天要睡觉,晚上要做生意!”
来双扬是暴风骤雨,不说话则已,一开口就打得别人东倒西歪。来双扬的语气助词是“崩溃”。她一旦使用了“崩溃”,事情就不会简单收场。
P3
今天是2001年的1月25日,清晨醒来,睁开眼睛,立刻被许多的新鲜感觉所抓攫:户外的声音传递得悠远而空旷;呼吸里饱含着甜丝丝的凉意;窗台上的麻雀,啁啾得兴奋而快乐;于是,我知道什么来临了。那是雪,大雪,下大雪了!突然降临的漫天大雪是一个惊喜,改变了我们在大年初二的惯常过法:睡懒觉和贪吃。我们坐到了书房的窗前,看雪和读书;我们和孩子去堆雪人和打雪仗;我们在飘着雪花的玻璃窗边,抱着双肩,倾听上海老百乐门元老爵士乐队演奏的爵士乐——想听的就是“似水流年”和“婆娑起舞”;接着还听萨克斯演奏的邓丽君歌曲——真是令人惊讶,再也没有比这更散淡,更简单,更柔若无骨,更与世无争的萨克斯了,可是它与雪花一起回旋,能够引起我们往昔的美好记忆,居然还包括吃过的一种朝鲜辣白菜。于是,我们的思绪就会飞翔在很辽远的地方和很广阔的空间,遭遇许多的往事和朋友。因为有了一场天赐的雪,我们便有了别样的活法;因为别样的活法,我们便有了多重的感觉。看来人生的种种味道,常常需要艺术作为触媒来唤醒;人生记忆的捕捉和沉淀,也常常需要外界环境的辅助来完成。如果我的这两部最新小说,能够像来自天庭的雪花一样自然飘落,给读者带来一些些的唤醒与感动,我就感谢上帝了。
这本小说集里面收录了程永新先生与我的访谈。程永新先生给我提供了一个很大的空间,让我把在将近二十年里思考的一些问题,一股脑都在这里说了。任性和偏颇的话,也说了不少,因为我想,诚实是最重要的。白纸黑字留下来,假如日后有了长进,就很方便对照检讨自己。既然已经说了不少的话,在这个序言里,我就不再多说什么了。
“金收获”是一个非常吉利的名字,我感谢《收获》的朋友们在新世纪的第一个春天就给了我这份吉祥。我更感谢《收获》的主编巴金先生,他老人家的“说真话”三个字是我人生中最要紧的教诲,是在做这次访谈的时候时时刻刻告诫着我的一种力量。
这两部小说我一直都在修改和润色,春节期间也无法停止工作的欲望。小说是越写越诚惶诚恐了。算了,就交出去了吧。
2001.1.25 汉口