赵川在小说《和你去欧洲》中以行云流水的文字，立体的写法，写出了路途与记忆(空间和时间)里飘动的激情。他穿插其中的欧洲影像，更让这本小说有了电影的意味。本小说是关于“路上的欧洲、以前的生活、爱情、异国情调、露水情缘、唯美的和疯狂的性爱、谋杀、暴政、革命、政治、宗教、反省、抗争、文明冲突、同性恋、忆旧、怀古、人文情怀、历史、梦境、艺术、及时行乐以及孤独冥想等等，串到一起看，它们纠结攀缠，成了立体的迷宫。在迷宫里，你我总会不期而遇。但相遇的缘分，或者说迷宫里的这种头绪，并不能为谁引出一条出路……”

如果我能把这些寄出，大概会是你收到的最长的信。你说过你要白纸黑字。

写出来的路上的欧洲、以前的生活、爱情、异国情调、露水情缘、唯美的和疯狂的性爱、谋杀、暴政、革命、政治、宗教、反省、抗争、文明；中突、同性恋、忆旧、怀古、人文情怀、历史、梦境、艺术、及时行乐以及孤独冥想，等等，串到一起看，它们纠结攀缠，成了立体的迷宫。在迷宫里，你我总会不期而遇。但相遇的缘分，或者说迷宫里的这种头绪，并不能为谁引出一条出路。最后，我们还是跑丢了对方。

但这些白纸黑字，对你又有啥用。子在川上曰，逝者如斯夫。我是川在纸上，一样都成了故事。白纸黑字、迷宫和故事，在时间里就像沙漠中的沙子。一粒沙子落进眼睛，我没法置之不理。但它们在漫漫无际的沙漠中，风一吹，一层盖过一层，弥散开去，除了沙子，它们什么也不是。

序 / 沙砾之后 / 狗子

引子

1．马德里的影子

2．在塞维利亚的迷宫里

3．有达芙妮的巴塞罗那

4．遇到罗马人

5．从那波利到西西里

6．回到罗马

7．佛罗伦萨的那场复兴

8．妖媚威尼斯

9．去日内瓦

10．埋葬在巴黎

11．在阿尔维侬更南方

12．伦敦是永远的吗

终结

后记

马德里的影子

在那个电话之后，你说会路过我家，要把那件衣服顺便拿给我。

听到门铃，开了门。你大概不知道我已在楼梯口看着你往上走的样子。你手里提了个纸袋，里面是那次我忘了的背心。存一次打了三个小时的电话里，你说过那件衣服，拿在手里感觉性感。然后又辩解，说你讲的性感不是指上面的男人气息。当时我也替你掩饰，说对，我理解，你讲的是广意的性感。

你的身子挺单薄，一步步上楼梯，一边又在想着啥，脚步轻缓像只猫。看着你上来，就像我们在电话里说的：其实我们还很陌生。你是第一次来我住的地方。我们是第三次见面。

还差两级楼梯，你抬头看到我。但你并不跟我寒暄，只“噢”了声，没有表情地从我身边闪进门里。以后多少次，你来时都是这样。

在屋子里，我走玄要倒杯水给你。你拉了我一下，说不用忙，却将下巴靠到我肩上。我将你环抱起来。你在我怀里说，你衣服上也是这种气味，闻到了，一点也小觉得陌生。

我想象你一个人在家时，拿了我的背心，鼻子凑上去闻。

对于那座每晚都如同开派对一样的西班牙城市，早上的阳光会过于清凉。天越是晚，那些穿着光鲜，神采飞扬，玩的兴致，吃喝的兴致，瞎聊的兴致，一定还有些其他什么我没有包括进来的兴致，都越来越高涨的马德里人，现在可能还睡在床上，头埋在枕头里，为下一个夜晚培养精神。穿过有点熟悉了的斜街calle Postas，我走进马约广场P1aza Mavor。

旧式的西班牙广场，其实更像一座箍起来的城。城墙就是围拢的大楼，四面有通入的拱门。大楼表面，密集的窗户和窗前窄小的阳台，规整地排列在那里。是春天，不少阳台上鲜花盛开。楼下是宽大的骑楼式的走廊。一边开了气息占旧的商店、餐馆或咖啡店。另一边是廊柱，让阳光一排排斜伸进来。这座从十七世纪保存下来的建筑，由菲利普三世命令建造，用来做西班牙新首都马德里的公众聚会场所。走进去，它的中央是巨火的广场，洒了稀薄的阳光，白晃晃的，却没有多少暖意。据说这些石铺的地面上，曾踩过不少国王和王后的脚步，进行过乱民的游行，也斗过牛，杀过人，流淌过鲜红的或乌黑的血，庆祝过很多胜利，颁布过无数命令、判决和新的政策。菲利普三世的塑像立在那里。这是个可以追溯历史的地方。但这时，我只觉人轻飘飘的，身体里是空的。身上的气力和头上的阳光一样稀薄，缺少能量。

不只是因为在这凝聚历史的地方，个人，总显得单薄，个人的那点事，似乎总不足言道。我没有气力，身体空乏，是因为之前的那个夜里上吐下泻，折腾了大半夜。

现在，在广场的露天咖啡座里坐下来，要一杯橙汁，再要一份煎蛋和两片面包。硬吃，也得吃点东西下去。有点气力才能给你写信。那时还没有MSN，还没有后来时兴的很多沟通技术。那时有了伊妹儿，但你不要。你说我小要虚拟的东西，你要么不写，要写就写信，白纸黑字，懂吗？

为啥你就那样硬，压根就小考虑可以跟我一起来？而要把我的这次出行，我的自由，看成是对你的背叛。

当然，我知道这是个纠缠不清的话题。你有你说的，我有我讲的。在一起时，要是说不清了，我们之间理性的失败，往往会落实成肉体的胜利。这样一转折，又变成了双赢。

那天临要走，我拿了东西去你那里寄放。你沉着脸，不爱搭理。阳光被你身后橘黄色的窗帘挡了，但透过窗帘照进来的光，反倒更加性感热烈。你穿了件随便的，也是黄色的短裙，落在光中。我上前撩你，你很快就被撩翻在沙发上，双腿张开。然后，我们谁都不比谁犹豫，直到完全晕眩在橘黄的光里，贴靠到汗淋淋的肌肤上。那一刻，爱情有如空谷回音，在身体里回荡。  然而这只是短暂的胜利。我还是走了出去，走上去西边的路。你关上门，留在自己被背叛的假设里，郁闷，悲哀，心情差极了。……P17-19

沙砾之后

狗子

2004年夏天，我住在南京，赵川在上海，我们相约在扬州碰面，一起过一个周末。一天晚饭后，我和赵川还有另一个朋友在扬州城里游荡，我们想找一个街边排档接着喝。同去的朋友问我知不知道扬州的“三把刀”指哪三把，我脱口而出：剃头刀、修脚刀……第三把我想了半天没想出。朋友说菜刀啊，扬州的厨师也是很有名的，朋友又说，我看你就是二把刀，我说没办法，谁让我们就生活在一个二把刀的环境里。果不其然，那天晚上，我们排档没找到，最终在一家二把刀式的咖啡馆里坐下来。咖啡馆欧式风格，很新，但空空荡荡只有我们这一桌顾客。啤酒不凉，要加冰块，赵川要了咖啡，我没问他味道如何，我知道他这个人小挑剔，也难怪，赵川走南闯北这么多年也算是锻炼出来了，他随遇而安(但不是得过且过)的能力极强。

那天晚上，冈为同去的那位朋友痴迷于宗教，在他的带动下，我们聊起了“信仰”、“人生的终极意义”等大问题，这类问题在我所熟识的同常生活中是多么地难于启齿啊。然而，非要聊的话也不是不可以，像我们这类人到中年的“文化人”，对这类问题要说从没想过也是不太可能的，但大概是因为平常聊这类问题的机会小多吧，偶尔聊一次的结果就是越聊越晕。那天也不例外，我说了什么现在全忘了，而赵川在那位朋友的追问下一直支支吾吾结结巴巴。如果说赵川的小说可以用行云流水来形容的话，那么他对这类人生大问题的口头表达几乎可以用捉襟见肘、语焉不详、理屈词穷等词汇来描述。最终，他放弃了，他绕开这些问题，直接聊起了他在欧洲那半年的游历，聊这个，他的语言立马顺畅了起来，表达也明确自如得多了，他的大意是：那半年的欧洲游历，对他影响很大，让他想明白或白以为想明白了很多问题，正如他的这部小说结尾部分的一句话：“……等着吧，等待时问，它们终于都过去了，都被忘记。等待你、我和他们，有那么一天连一粒沙子也不是。”印象中他那天也是这么归纳所谓的人牛的。

对此，我的看法略有不同。我认为赵川说出了事实的一部分，即终归“我们连一粒沙子也不是”，但事情还没有完也不应该完，如果事情到此为止的话，整个世界的荒唐将令我崩溃。

但也许这就是事实真相，事情就是这么简单呢，我只是由于软弱而小敢承认罢了。我的脑力不够了，这个问题就搁在这儿吧。

单从文学或这部小说的角度来说，赵川的归纳是足够了，我所不甘心的可能恰恰是文学之外的东西，赵川只是隐约给了我们一些暗示，他知道什么是他可以明说乃至抡开了说的，什么是他不能明说只能意会的。赵川的确是个“老”作家了，他的小说，尤其是他有一系列描写上海当代生活的小说，我还没看见有比他写得好的。

说起来，赵川是非常有资格写旧上海的，他爷爷是鸳鸯蝴蝶派五将之一，跟张恨水是哥们，但赵川不写旧上海，只写新上海，偶尔写到旧上海，也是为了说清楚现在的新上海，他不迷恋过去(我真不叫白为什么那么多人老跟30年代的上海滩过不去)，对现存，他则是充满疑虑和无余的。

我们都是无根之人，我们既不在过去也不存现在，未来除了死亡明确无误其他均不可逆料。因此，也许只有在他乡游荡才能让我们稍感心安，如果再能将这游荡变为文字，则似乎又能在原有的心安上多加一枚砝码。然而窄虚无助还是时常袭来，所以要不断地游荡，不断地写，难道这就是我们的最终命运？

当然了，从世俗的角度说，这样的命运已经不错啦，而且是去欧洲游荡，而且还能出书，所以，还是要：感谢时代。

1999年在巴黎时，跟小说家Beth说想写一种小说，讲不同的城市，不同的历史，不同背景的人，他们纵横跨越，又都怎样地交织在一起。Beth推荐我看本英文书，说写得跟这想法挺接近。不过她又说，那本小说写得不太像传统意义上的小说。她把书从书架上拿了，递到我手里。但直到离开巴黎，书都没时间翻开。

这个细节，好像早：忘了。直到坐下来回想这本小说的缘起，它又突然冒出来，清晰地在眼前。有些事好像忘了，其实不是那么容易忘记。我有那种写作愿望，大概跟很多年生活在澳大利亚有关。那里是个移民社会，来自不同城市、不同文化经历的人要一起共处。我们彼此新奇，相互问的沟通总在进行，实际上又总是不到位。我们贴近地生活：在一处工作，隔几栋房子或一层墙壁，或正擦肩而过，或甚至已睡到一张床上。但彼此的记忆，可能相距遥远，难以拉近。城市不同于传统农村的一个重要特征，正是它的交织混杂。而在南半球那个移民社会里的日子，又加深了这种体会，也让我质疑其中的不同与同，不相干和相关联。

交织使得事物丰富厚实，也不免有些庞杂、游离、散乱、盲目，见头不见尾，或见尾找不到头。有些小说写起来像是规划出一座城市，功能、条理清晰。不过真正城市很少这样。我的小说不同，常预备了要走丢，遭遇陌生人群，三言两语，就可能带去另一向度。我要旅行而不是旅游。对于喜欢冒险、想有点奇遇的人来说，这不正是有意思的途径，是生活的真意么！我们是在一种盘错小径而不是罗马大道上，让世界交汇，让看来很不同的价值和意义，通过一些脚步的穿越联系到一起。我之前小说里的《鸳鸯蝴蝶》和《49路》等，反映了对生于斯长于斯的城市的这种认识。这次，小说里不再只是一座叫上海的城市，我想走得远些，于是有很多有名有姓有渊源的大城市，出现在更广阔的背景里。这些不只是冰冷的建筑、文明史的寄居壳或一堆陌生人群，我希望大家可以在生活激情中交织融会，互为印证。

关于这本小书，另有一件至关重要的事，2003年好友贺强正在做出版，我讲起去欧洲时拍了一堆照片，讲着讲着有了这本书的构想。谢谢贺强在我缓慢的写作过程中一直关心，并最终促成书的出版。谢谢上海人民出版社。

赵川

2006年5月31日

上海东安路

“也许只有在他乡游荡才能让我们稍感心安，如果再能将这游荡变为文字，则似乎又能在原有的心安上多加一枚法码，然而空虚无助还是时常袭来，所以要不断地游荡，不断地写，难道这就是我们的最终命运?赵川的确是个“老”作家了，在《和你去欧洲》中，他知道什么可以明说乃至抡开了说，什么只能意会。”

——狗子