这是一部发人深省的非小说类作品，它跟踪记叙了对伊拉克发动闪击战时美国海军陆战队第一侦察营尖刀排23名陆战队员的战斗行动。本书作者埃文·赖特与这个群体共同生活了两个月，亲眼目睹了频繁的战斗，从来没有离开这个冲锋陷阵的群体半步。在连续30天时间里，他们几乎每天都参加激烈的战斗。赖特受到他们热忱的欢迎——甚至得到他们给他的枪。他从较高的视角叙述了一个令人不安的故事:这些年轻人被自己的国家训练成了无情的杀手。他以纪实的手法叙述了这些陆战队员在肉体上、道德上、情感上和精神上所经受的胜利喜悦和恐惧。这部作品被选入2004年度美国最佳杂志文集，并被评为战地纪实文学的一座里程碑。

本书以类似《黑鹰计划》(Black HawkDown)和《锅盖头》(Jarhead)的纪实手法，勾画出一幅现代战争中年轻军人的火爆画面。

《美军战地记者伊拉克战争亲历记》是一部发人深省的非小说类作品，它跟踪记叙了对伊拉克发动闪击战时美国海军陆战队第一侦察营尖刀排23名陆战队员的战斗行动。本书作者埃文·赖特与这个群体共同生活了两个月，亲眼目睹了频繁的战斗，从来没有离开这个冲锋陷阵的群体半步。在连续30天时间里，他们几乎每天都参加激烈的战斗。赖特受到他们热忱的欢迎——甚至得到他们给他的枪。他从较高的视角叙述了一个令人不安的故事:这些年轻人被自己的国家训练成了无情的杀手。他以纪实的手法叙述了这些陆战队员在肉体上、道德上、情感上和精神上所经受的胜利喜悦和恐惧。

赖特的这本书与迈克尔·赫尔的《派遣》(Dispatches)和斯蒂芬·安布罗斯的《兄弟连》(Band of Brothers)等经典著作有异曲同工之妙，它也刻画了一代人：其中有维护受到伤害的兄弟情谊的职业军人科尔伯特军士，由胆小变成尝试杀人滋味的特朗布利，毕业于院校、敢于挑战连长但对部下非常信任的菲克中尉，趾高气扬、不能自控、后来受到战争罪指控的连长“美国上尉”等。

这是一部绝妙的新闻特写，其内容比我们读到的许多来自前线的报道更为丰富，更让人觉得身临其境——强烈的真实感、巨大的冲击力和对军旅生活令人惊叹的熟悉感。本书的每一页都散发出浓烈的战争气息——不可知、刺激、疲劳、恐惧以及无处不在的死亡。《美军战地记者伊拉克战争亲历记》肯定会成为一部经典，在最具感染力和真实性的战争文学经典著作中占有一席之地。

序幕

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

尾声

此刻，敌人的子弹打在悍马战车上，珀森有意识地躬身伏在驾驶盘上向前开。车上每个人的生命都握在他手里。如果他受伤或者牺牲了，悍马车就会停下来，在这个险恶的小镇，哪怕只停一小会儿，大家都有被消灭的危险，不仅是这辆车上的陆战队员，而且还有跟在他们战车后面的排里其他19个人。由于沙尘暴很大，他们无法得到强击机或直升机的空中支援。街上到处是碎石瓦砾，大部分来自被陆战队重武器摧毁的建筑。我们险些撞上一辆被炸毁后堵在路上的汽车。伏击者从屋顶上向下抛缆绳，企图套住或者击倒悍马车顶上的炮手。珀森开着车左避右闪，不时踩下刹车，缆绳不断碰在车子上。炮手被一根缆绳打了一下，但他拍了拍车顶，大声喊道：“我没事儿!”

在这次生死攸关的遭遇中，科尔伯特的悍马车上至少有一名陆战队员似乎心醉神迷。19岁的列兵哈罗德·詹姆斯·特朗布利坐后座上，位于我的左侧。他这一整天都在等待同意他使用机枪的命令。可是他一直没有机会，因为在我们攻击这座小城镇之前，科尔伯特小分队碰到的村民都很友好。此刻，特朗布利紧贴在机枪上进行射击。每次击中目标后，他都要大喊一声：“我打中一个，军士!”有时候他还要补充一些细节，“巷子里有个哈吉!被我打得抬不起头!我看见他的膝盖开了花!”

我们继续向小镇里开行，这时敌人的火力暂时停了下来。一时之下，只听见风呼呼地从悍马车中吹过的声音。科尔伯特冲着车里大声问：“你们没事吧?你们没事吧?”大家都没事儿。他哈哈大笑起来。“真他妈的!”他摇头说：“我们他妈的都过足了瘾啦!”

45分钟之后，海军陆战队进人小镇外围一块坚实的沙漠盆地，开始构筑防御工事。有几个人围在弹洞累累的悍马车旁边，为这一天的战绩放声大笑。他们的脸上沾满了灰尘、细沙、沥青、枪油、烟草沫，还有镇上的污水。谁也没有冲过澡，换过衣服，身上的防化衣已经穿了10天了。自越过境之后，大部分人都没有看见过自己的尊容，因为悍马车上的所有镜子和反光平面都已被拆掉。他们相互拥抱，哈哈大笑，脏兮兮的脸上露出的牙齿似乎显得更加洁白。

P4-5

            解读伊拉克战争的真相

《美军战地记者伊拉克战争亲历记》是一部战地纪实文学作品，它的英文原名是《杀戮的一代：魔鬼狗、冰人、美国上尉以及美国战争的新面目》(Generation Kill：Devil Dogs，Iceman，Captain America，andthe New：Face of American War)。它的作者——《滚石》(Rolling Stone)杂志的特约编辑埃文·赖特，是经美国军方同意随军进行“嵌入式”采访的记者。在六个星期时间里，埃文·赖特乘坐一辆没有装甲的悍马车，与海军陆战队的先头部队第一侦察营B连2排的23名海军陆战队员一起，从科威特边境的马蒂尔达营越过幼发拉底河直抵马格达，亲眼目睹了美军的入侵行动并以生动的笔触描写了这些冒着枪林弹雨、冲锋陷阵的军人在身体上、精神上、道德上、情感上的种种感受。

2003年，赖特在《滚石》上连载了三篇战地报道，以客观、谨慎的语言对这次牵动许多美国人心的入侵行动进行了生动、逼真、别开生面的描述，但又丝毫不掩饰他对战争受害者的同情。他的报道准确、细致、紧张、刺激、同时也发人深省、受到了广泛好评，并获得哥伦比亚大学新闻研究生院与哈佛大学内曼基金共同颁发的、奖给最佳非小说类作品的卢卡斯图书大奖。此书就是在这三篇报道基础上拓展、充实写成的，但比原来的报道内容更加丰富翔实、更加完整。《纽约时报》在评论本书时说：赖特先生的描述细致入微，他所用的材料往往是新闻报道所忽视的细节。他既没有像一些新闻媒体那样在被俘女兵杰西卡·林奇身上大做文章，也没有像有些媒体那样，在阿布格莱布虐囚事件败露后对军人抱怨并大肆中伤。

《杀戮的一代》在美国及世界各地激起很大反响，引起人们对一系列问题的严肃思考。《金融时报》认为，这本名列《纽约时报》畅销书排行榜的书，是“关于伊拉克战争的最优秀的图书之一”。本诺·威灵格在评论本书时指出的：“只要不是冷漠无情的人，读了这本书就不会无动于衷。”《沃思堡星电讯》评论说，“难得读到一本如此惊心动魄的书。赖特的描述没有使用‘战争是恐怖的’这类陈词滥调，但它却可以使任何有头脑的读者几个晚上睡不着觉。”美国海军学院的里德·博纳多纳认为，在战争文学中，《杀戮的一代>是继诺曼·梅勒的《裸者与死者》之后最有趣的书名。

埃文·赖特在接受天主教杂志《上帝密探>(G0d8py)的采访时，回答了人们最感兴趣的一个问题：为什么他要使用“杀戮的一代”作为书名。他说：“我认为美国社会其实不懂得什么是战争。我们对战争的理解非常幼稚……戴夫·格罗斯曼中校在《论杀戮》(On KilliIlg)中说，过去的战斗步兵只有15％到20％的人愿意使用手中的武器。……而‘今天的士兵会毫不犹豫地使用武器’。例如，在一次战斗之后，菲克说：‘你看见他们是怎样对付那座城市的了吗，他们他妈的把它给摧毁了。’……在过去的10年中，我们都沉浸在《最伟大的一代》的传奇之中。由于汤姆·布朗那本关于第二次世界大战的书，许多人都觉得战争是非常浪漫的。他们的印象往往来自《生活》杂志上登载的水兵回国与未婚妻接吻的照片。他们忘记了战争就是杀戮。”

他在接受采访时谈到了《第五屠宰场》的作者库特·冯格、《第22条军规》的作者约瑟夫·赫勒、以《裸者与死者》扬名文坛的诺曼·梅勒，以及参加过二战的同时代的入所写的有关那场战争的作品。他说：“你会发现那里面没有任何的浪漫。实际上他们的许多作品都是反战的。所以《杀戮的一代》是在讽刺这样的神话。战争实际上就是杀戮。”

赖特在书里描写了士兵如何射杀平民，如何打伤平民的场面。他说：“你知道，我们忘记了在第二次世界大战中，参战的人是如何杀戮的。他们偶尔也杀死妇女和儿童。当然，我们的政府也向妇女和儿童、平民百姓投过炸弹。从这方面来说，这也是个有讽刺意味的书名。这是一个对自身不利的书名，因为对于和我在一起的海军陆战队队员来说，杀人是件轻而易举的事。刚开始，杀人对他们来说似乎非常简单。可是随着本书情节的展开，你可以看到就连‘冰入’科尔伯特这样的入，看见那些死者也为之动情，黯然泪下。所以这本书才有这样的标题。”

既然是战争，死人的事是必然会发生的。然而，美国入主要关心的是已方的伤亡。根据美军方2006年4月27日公布的数字，自伊拉克战争开始以来，美军死亡人数已经超过2400，远远超过了死亡1000人的“心理底线”，而且这个数字还在上升。但对于战争中造成的非军事目标的破坏和平民的死伤，也就是所谓“附带损伤”，美国一直讳莫如深，对透明性问题避而不谈。对伊拉克战争中平民的死伤，美国政府历来只字不提。但是只要看过本书的人，就不难想像伊拉克无辜平民的伤亡会有多大。也是在看过本书之后，我们才能更加逼近战争的真相。

伊拉克战争不仅造成大量平民的伤亡，而且造成严重的人道主义危机。战争的炮火不仅摧毁了伊拉克的大批基础设施，而且严重破坏了平民赖以生存的生态环境。据西方报纸披露，美军在对伊轰炸中大量使用了危害性极大的贫铀弹。大规模的轰炸以及油井燃烧产生的大量剧毒性化学物质，对环境的严重破坏将会一直持续到战后很长时间。有良知的人都会对这场战争的目的产生怀疑，对“解放伊拉克”的军事行动造成如此巨大的附带损伤感到震惊和痛苦。

美国一些高级将领对“附带损伤”又是怎么看的呢?2006年2月1日，在加州圣迭戈的一个专题座谈会上，在伊拉克战争中指挥海军陆战队第一师率先攻入巴格达的詹姆斯·马蒂斯少将说：“其实，战争有许多乐趣。”他提到阿富汗时说，在那里作战“很有趣，事实上简直是太有趣了。用枪杀人很好玩。在阿富汗，那里的男人会因为女人不戴面纱而暴打她们。在这样的男人身上，男人的绅士风度几乎已经荡然无存了。所以，枪杀他们是一件很有趣的事情。”这样的发言使在场的人震惊咋舌，引起舆论的猛烈抨击。

本书的副标题中有“美国战争的新面目”的用语。虽然作者不是什么军事专家，也没有从军的军事背景，但他使用这样的说法绝非空穴来风。进入新世纪以来，美国的作战理念和作战方式都有了明显变化。1999年，上任不久的布什总统就让他的国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德“挑战五角大楼的现状”，“打造2l世纪的作战部队”。以拉姆斯菲尔德为首的“21世纪战争新理念派”随即提出了建设信息时代灵活机动、具有高技术装备、能快速投放到世界任何地方的新军队主张。2002年6月1日，布什在西点军校演讲时，提出“为了‘和平’而先发制人”的理论。这就是说美国可以对被它认为是恐怖组织以及与恐怖分子有联系、拥有大规模杀伤性武器的敌对国家进行“自卫性干涉”，“先发制人”的打击的新战略理念。

伊拉克战争就是按照这样的思维来打的。美军凭借海空中优势和信息化优势，以海军陆战队一个师避开公路，穿越伊拉克最复杂的地形，打破了萨达姆准备陷美军于沼泽地的神话，快速挺进，长驱直入，两路夹击，直捣伊拉克的心脏巴格达。这种高速穿插的战法是世界上许多军事专家始料不及的。在入侵过程中，第一侦察营的大多数官兵并不知道自己在伊拉克战争的棋盘上只是一个诱饵。他们在没有空中掩护的情况下向底格里斯河推进，有些陆战队队员称自己的部队是“第一自杀营”。其实，派出这支部队的目的就是寻找敌人的火力点，闯过敌人的伏击圈，试探伊军的火力。

《美军战地记者伊拉克战争亲历记》以通俗易懂的文字，真实地记录了美军一支部队在现代战争中的种种表现，然而，不同的入肯定会从不同的角度得出不同的解读。这本书很像一只现代战争的万花筒，只要会看，就能看出其中五彩缤纷的图案。我们不仅能看到美军基层官兵的家庭与社会背景、思想和心理、军事素质、纪律状况，了解到包括美军交战规则、作战指挥、通信联络、官兵关系、后勤供应、武器性能，以及公关工作等方面的情况，还能了解到在这场不对称的战争中，伊拉克方面在指挥、作战、武器、士气、民心等方面的许多情况。此外，上面谈到的许多问题也可以从书中得到印证。

对我们这些军事知识比较缺乏的译者来说，翻译这本书的过程既是一个挑战，也是一个学习的过程。由于我们的水平有限，尤其是军事知识方面的不足，译文中很可能出现一些错误，恳请专家学者以及广大读者给以批评指正。承担本书翻译任务的是祁阿红、梁君、巫琼和张震，最后由祁阿红担任全书译文的统校。各人具体承担的章节如下：祁阿红：序幕、第1～10章、第14章，张震：第l～13章，巫琼：第18～2l章，梁君：第15～17章，第22～35章。

                         译者

                      2006年5月于南京

如果没有美国海军陆战队的勇猛作战，如果不是他们在执行任务的过程中允许我参与其中的话，这本书是不可能完成的。感谢第一侦察营包括营长在内的所有队员，他们向我提供了许多便利、接受采访、并给了我许多支持。特别感谢纳特的足智多谋，感谢乔希无与伦比的驾驶技术，感谢布拉德、詹姆斯、盖布以及沃尔特对我的热情友好和他们的精湛枪法。我的创作得到了詹恩·S．温纳的支持，并且得到了许多顾问的帮助，他们分别是：艾伦·麦克唐奈、米歇尔·路易斯·阿尔博、迪伦·福特、珍妮特·达克沃思、卡尔·塔罗·格林菲尔德、威尔·达纳、马克·奥利弗枪炮军士、雷克斯·鲍曼、肖恩·伍兹、理查德·阿复兴、罗布·麦克马洪和戴维·海菲尔。

这本名列《纽约时报》畅销书排行榜的书，是“关于伊拉克战争的最优秀的图书之一”。

                       ——《金融时报》

“只要不是冷漠无情的人，读了这本就不会无动于衷。”

                       ——本诺·威灵格

“难得读到一本如此惊心动魄的书。赖特的描述没有使用‘战争是恐怖的’这类陈词滥调。但它却可以使任何有头脑的读者几个晚上睡不着觉。”

                     ——《沃思堡星电讯》

“在战争文学中，《杀戮的一代》(原书名)是继诺曼·梅勒的《裸者与死者》之后最有趣的书名。”

                      ——里德·博纳多纳