宗璞这样说熊秉明：许多书的归宿是废纸堆，略一浏览，便可弃去；部分书的归宿是书柜，其中知识，可以取用；有些书的归宿则在读者的灵魂中。熊秉明的书便是如此。印在那里，化在那里，亮在那里。在人生的行程中，若想活得明白些，活得美些，都应读一读熊秉明……本书收录关于熊秉明的美术随笔数十篇，用他独特的文字来为你解说一个艺术的世界……

熊秉明已于2002年逝于巴黎，生前做雕塑谈艺术，并长年在巴黎第三大学东方语言文化学院中文系教外国人汉语，《教中文》诗集就得自教授之余。熊秉明云：“我有意无意地尝试用最简单的语言写最单纯朴素的诗。我想做一个试验，就是观察一句平常的话语在怎样的情况下突然变成一句诗，就像一粒水珠如何在气温降到零度时突然化成一片六角的雪花。”

里尔克的《罗丹》

《艾玛神父》

《加莱市民》

宗教和艺术

法兰西大教堂

法兰西性格

法兰西的乡野

罗丹的美学

诗人和雕刻家

《青铜时代》

《青铜时代》和大卫

塑泥和生命

罗丹和布尔代勒

维纳斯和夏娃

肉体

兽体

希腊雕刻

罗丹和邓肯

迦蜜儿·克劳岱尔

克劳岱的《罗丹像》

人体的诗篇

《纳齐思和戈德蒙》

希腊雕刻家

少女

回去

罗丹的性格

梁代墓兽

看蒙娜丽莎看

佛像和我们

黑人艺术和我们

从米格朗基罗到罗丹

一个头像的分量

陌生的罗丹

达利的两张画

认识毕迦索

谈雕刻

论三联句——关于余光中的《莲的联想》

论一首朦胧诗——顾城《远和近》

为冠中画作序

惨淡蟠穹苍——黄苗子书法的欣赏

潘天寿的艺术

书法和中国文化

书与人

父亲之风

杨振宁和他的母亲

我所认识的王道乾

巡回展之后

我们的1999年

关于鲁迅纪念像的构想

黑格尔《美学》第一册《艺术的科学》一章简略介绍过去的美学理论，所述希尔特(Hirt，1759—1836)的理论颇接近罗丹的看法，他们共同提出一个观念是“特征”。

根据他(指希尔特)的说法，美是看到的

或听到的，或想像里的事物所能达到的或已

达到的完善。他又给“完善”一定义：合乎一

个确实的目的，此目的是大自然或艺术家在

创造时给予的，此事物当在其类族中取得完

善。要对美给一判断，我们应当尽可能把注

意力集中于事物的“特征”，也就是说集中在

此事物之所以为此事物的许多特殊标志。

单读这一段话，很可能以为“特征”是指类型的特征，果真如此，则他的意见就和英国画家雷诺兹所说的相同了：“古代诗人、演说家、散文家都不断地回到这个观念；理想的美要比大自然所供给的一切特殊的美更高一级。”(1970年12月11日皇家美术学院颁奖演说辞)但黑格尔接下去说：

作为艺术的规律，希尔特所谓的“特征”是指某一件事

物在形象上、姿态上、表情上、色彩上、光影上异于另一件事

物，而此事物因此成为此事物。这定义较其他的明显得多

了。如果我们追问什么是“特征”，回答该是首先为一“内

容”。也就是说一个感情，一个处境，一个事件，一个行动，

一个确定的人物；其次是表现此内容的方法。在艺术上，

“特征”的原则就在于把所有的表现手段都用来呈现内容，

一切个别因素都从属于整体的表现。“特征”的抽象定义基

于：细节为突出内容而存在。若用通常熟悉的例子来佐证，

我们可以简要地这样说，比如一个戏剧的内容是以行动构

成的。戏剧的目的在描写一个行动的发展与完成。可是人

的活动是多样的，说话、吃饭、睡觉、穿衣等等。而凡是和主

要的行动无干的许多行动都应该排除，以免减弱主要行动

的意义。同样，绘画仅只表现行动的一个刹那场面，画家可

以任意把外在世界的众多事物放进去，属于处境的、环境

的、人物的、态度的种种细节，它们可以和行动无关，也不烘

托特征。但是根据上文“特征”的定义，只要不能本质地传

达内容的东西都不能成为作品的组成部分。作品不应该含

有任何多余的无用的东西。

罗丹的见解和这说法很接近。他在遗嘱中写着：

“对艺术家来说，一切都是美的，因为对于一切存在，一切事物，他的深刻的眼光都能把握‘特征’，也就是把握从形象透露出来的内在的真理。这真理就是美。虔诚地学习，你不会找不到美的，因为你将找到真。”

讨论了希尔特之后，黑格尔谈到迈约(H．H．Meynr，1760一1832)和哥德的意见。哥德说：“古人最高的原则是‘蕴意’，这原则的运用达到最高的效果就是美。”“蕴意”原文是BedelJtende，法译为Significatif，即“有含意的”。这含意往往不是说得清楚的。一件作品，一个人的面容，一片景物，其所以美，是因为含有一种微妙难说的意义。这正是罗丹所说的“从形象透露出来的内在真理”。黑格尔的话是对的，“蕴意”的说法和“特征”的说法基本上没有大分歧，在罗丹的几句话里便把两个观点融合了。

罗丹的这句话很重要：“一切都是美的。”老妇人、塌鼻子的人……都是美的。这和雷诺兹的意见针锋相对。雷诺兹说的是：“大自然的作品也充满缺陷，并和真正的美有很大的距离。”

这显然是两种不同的倾向：一种是要从特殊事物中发掘出个体的个性的美；一种是要凭借特殊的事物追溯到普遍的典型的美。黑格尔称前者是从经验出发的理论，后者是从理念出发的理论。后者是柏拉图的思考方法，也就是纯粹哲学家的思想方式。哲学对于对象的兴趣不在其特殊性，而在其普遍性，以这种方法讨论艺术，终将导致否定艺术。当然也有根据这样的理论创作的艺术家，他们属于古典主义或新古典主义。在绘画中英国的雷诺兹与法国的大卫是最好的代表。大卫曾经说：“艺术上的天才应该与哲学家同行，哲学家给艺术家提示高尚而有益的理想。”

我实在不喜欢大卫那一类歌赞英雄的画，那些希腊罗马的人物好像着了色的石膏像，死板而僵硬。画家企图描写伟大与完善，我却只看见可笑的虚伪的做戏。

我记得青年时代不喜欢漂亮的电影明星，觉得那些轮廓的线条匀称流美得什么个性都没有了。罗丹甚至说：“自然中被认为丑的，往往比被认为美的更能显现它们的‘特征’。”“在艺术中，只是那些没有‘特征’的，也就是说不能显示外部的和内在的真实的作品，才是丑的。”伦勃朗也必如此想。他在褴褛中、衰老中、苦难中、阴影中描绘出真实生命的气息与爱的光芒来。

抛开“完善”的观念，在“缺陷”中赞美生命的奋进，这是浪漫主义的倾向。

1948年5月20日

P15-18