岁月流逝，悄然无痕，恰如主人公温迪年年夏日都会看到的同一片海，她曾希望像彼得·潘那样永远不会长大，就像我们所有的人都渴望生活在童年幻想所构建的世界中。但事实是，我们都会像小说中的主人公一样，接受命运安排下的现实生活，并在一点一点地认识到存在的真正含义的时候，发现“温迪长大成人了”。“……温迪长大成人了。”埃斯特·图斯盖兹以这样一句话来作为她的小说处女作《年年夏日那片海》的结束语，似乎也在向当时的西班牙文坛宣布自己作为一名作家的存在。

温迪又一次被不忠的丈夫抛弃，她回到了自己的“巢穴”，试图在那里梳理自己的生活轨迹，寻找自己童年那纯真岁月的记忆。在回忆中，她着意寻找真正的自我，了解自己内心深处的情感需求。一次偶然的机会，她开始了与一位名叫无拉拉的年轻女学生的爱情冒险，在克服了一次次虚伪的试探所带来的感情折磨后，两人跨越了一切世俗禁忌的界限，达到了情感与肉体的彻底解放。但当她的丈夫赶回来重新行使自己的男性权利时，她却不得不放弃这个也许能让她奔向自由的最后的希望，回到她明知是陷阱却无法从中逃脱的平庸生活中去。

我跨过那扇沉重的、嘎吱作响的镶玻璃的铁门，便沉浸在一种由于昏暗、宁静和远离阳光而显得更为纯净的氛围里。这种感觉就像是在这个没有春天的城市里，在初夏那些令人窒息的带着淫秽气息的早晨，从一片尘土飞扬的、肮脏的晨光中逃开，躲进一座古老的教堂里，沉浸在由石头带来的凉爽中，在那里，散发着幽远的潮湿和无法被暑热驱散的冬日般的清冷，从高高的彩色玻璃窗射下一缕缕光线，在夏日的空气中纠缠、交织。我喜欢这样的昏暗和寂静，大门咣当一声在我身后关上后，我背靠着门站在那儿，双眼一点一点习惯了黑暗，开始辨认出那些藏在暗影里的东西。我一直都记得那些暗影，因为这里就像那些老教堂一样，发生改变的事物少之又少，正因如此，在看到那尊雕像之前，我就已经开始冲它微笑了，当我终于将它认出来时，我搞不清到底是我确实看到了它，还是由于对它太过熟悉而猜中了它的所在。雕像安静地端坐在那里，友好地伸着一只手，那只手低低地伸出，手掌向上，摆出一种抚慰的姿态，就像我们在一只拿不准我们意图的小狗面前所使用的那种像要抚摩它的亲近手势。然而，稍稍向上看去，那张高贵的古希腊的面孔却迷失在无人知晓的梦境中，显得那么遥远。尽管我很久之前就熟悉了这尊雕像，但仍很难将那双游移在无限中的眼睛、那丝纯艺术的微笑与那只伸出的手所显示的热情姿态协调起来，可我不在乎这些，就算它连看都没看我一眼，我还是心平气和地冲着它微笑，然后在一种这么多年来无数次出现的机械的、条件反射的冲动中，带着些许好奇在它的两腿之间寻找起来。不管是对那些充满期待和渴望，隐隐地——只是隐隐地——感到兴奋的女孩子，还是那些多年后归来的成熟女人，这都是一种由来已久的游戏或仪式。女人们总是……也许不应该说“总是”，也许只有当她们在外面的世界受了伤害，终于了结了一段往事，或者当一切都显得那么荒唐愚蠢的时候，女人们就会逃回到这里，就仿佛逃进那些老教堂，仿佛回到了地下的黑暗中。我还在进行着那个经年不变的游戏和仪式，好奇地——真的很好奇——盯着那尊雕像的两腿之间，当确认一切仍然正常，那个代表性别的物件正赤裸裸地呆在那修长光滑的青铜双腿之间时，我不禁松了口气——到了今天还是会大大松一口气。现在说到我那大大咧咧、贪玩淘气、任性固执的母亲了，她的美丽要远远超过所有那些雕像，她从来不需要为了避开光亮以及那光亮带来的难以愈合的创伤而躲进老教堂，她呆的地方可不是什么教堂，而是市中心一所老房子的门厅，她出现在这门厅里也只是经过而已，举手投足就是一个呆在门厅里的人应有的样子。那还是年轻时候的母亲，比那位后来从英国给我寄明信片的老夫人要年轻上四十岁。老夫人寄给我的那些满是问候的明信片里，大而夸张的字迹透着果断，明信片都寄自那些我连名字都不太清楚的城市，不过我想象着她在那里一切都好，生活得异常精彩，用她那坚定的、运动员般的脚步掌握着那些城市，她依然年轻美丽的身体充满了弹性，身上的衣服穿在别的女人身上也许会显得夸张怪异，但在她身上却显得格外合身，让她显得卓尔不群，那份美丽始自身体里面的骨骼，从那里散发出来，对这一点我从来都没有忘记。她在那些地方用她那双蔚蓝色的眼睛注视着当地的居民和官员，犀利的目光中带些嘲讽，尽管有那么寥寥可数的几次，也会透出些善意和仁慈。我想，在那位英国老妇人的蓝色双眸的注视下，那些当地人从来都不会显得那么本乡本土，官员们倒个个官气十足。老妇人走在那些城市里，就像在属于自己的领地里漫步，根本不去想世界早已经改变，甚至根本不去考虑这世界有改变的可能，当她没有显露出她冷酷而固执的一面时，她的魅力总会让人那么着迷。我们得搞清楚，母亲在这个世界上用以示人的并不是来自门第血统的自豪，而是一种女神的高傲。而此时此刻，我的母亲从四十年前的时光中浮现出来，出现在那些暗影中间。她走近那尊青铜雕像——那雕像也许是墨丘利，因为尽管我没法看得很清楚，但我可以肯定，在雕像的脚踝后面有一些小小的翅膀——毫不犹豫地从雕像的两腿之间摘下一片葡萄藤叶子，那片也是青铜做成的叶子就贴在那尊古老的雕像上面，妈妈嘲弄地看着叶子，让它在自己散发出阵阵香气的修长手指中间(别忘了，她的美丽来自身体里面的骨骼)疯狂地摆来摆去，然后，她耸了耸鼻子，皱起了眉头，嘴里喘了口粗气，让一串笑声从她那热烈的双唇间溜了出来。P1-3

在一首优美的诗中，何塞·安赫尔·瓦伦特写道，重要的“不是看见什么而是看本身；不是眼睛而是目光，是尚未看到的状态”。看世界远远大于看见世界；看世界是观望世界领悟世界，以我们的思维水平和我们的感觉理解世界。看是中性的，而目光则总有一个角度、一个方向。

我们所有人都在学习看世界和思考世界。假若开列一份曾经教我们区分生活细微差别，教我们理解我们的存在、环境以及我们自己的作家名单；假若思索这些作家在作品中向我们展示的人物与情景，我们将很容易地证实，目光确实不是中性的。

有多少作家多少作品中的人物为女性?在这些女性人物中，我们在多少人物的身上曾经找到认同感?为什么?是因为她们拥有与我们这些女读者，作为“女性的”而不是“客观的”读者具有相同的态度、愿望和梦想吗?男性们，他们也会和我们一样，经常感到被排除在外吗?

不难回想，我们最初接触阅读时读到的大多是男作家的书，书中的人物如同一面扭曲了镜中人五官的镜子，呈现出男人和女人固定的形象。少女及年轻女性在这面镜子中无法辨认出自己。出于好奇、诱惑或是神秘感，出于自己的需要或是他人的推荐，她们在选择读物时开始将女性作者纳入阅读名单。

这时候我们才意识到，那些令人陶醉的伟大文学、伟大作品，是不能依据作者的性别来分类的，然而性别确实能左右作品中呈现的某些生存方式，这些方式启发读者或是抵达出乎自己意料的境地、或是永远脱离原本属于自己的位置，从而束缚或开拓我们的个人现实。尽管文学作品是虚构的，它还是教给我们如何体验新的情绪感觉，如何唤醒沉睡的那部分自己。

我们女性过去一直缺乏榜样和参考。当我们出现在文学作品中，毫无疑问那些作品在我们的心灵和思想中留下了深刻的印记，然而在那些作品中，女性有时更接近那些社会“定义者”所赋予的形象，而不是假如我们自己懂得选择或者能够选择便会选择的形象，最后甚至我们自己也接受了这种被定义的形象。正因为如此，我们需要一面女性自己的镜子，并在看这面镜子的时候，清楚性别之分无非是一种社会概念，与那句容忍了许许多多失望和失败的格言“男女有别”无关。而且，值得庆幸的是，人性随着我们的理智和情感对它的关注而变得更加坚强。

我认为世上没有比书籍更好的老师。我找不到比出版一套丛书更加实用有效的方法使这一切开花结果，我能为此丛书作序感到非常荣幸。这套丛书将收录西班牙当代女作家被翻译成中文的作品，由此中西两国男性和女性之间的对话将不再只是一个愿望。

这无疑是把我们引向“自己房间”的最短路径，这间私密的、个人的、不可转让的房间使我们成为——“人类天性”的奇妙悖论——接受并把握现实的男性和女性公民，因为我们可以对一切怀有梦想，甚至那些仿佛不可能的梦想。

祝贺这一出版计划的两位发起者——北京塞万提斯学院院长易玛·孔萨雷斯·布依女士和西班牙驻中国大使馆文化参赞卡门·莫雷诺女士。祝贺塞万提斯学院全体工作人员、西班牙大使及使馆的所有男性和女性职员，祝贺那些在“雄辩的沉默”和“光明的黑暗”中工作的人们，你们使这项倡议成为今天即将出版的实物。

作为西班牙一位女性副首相，看到那些写作的女性再次伸出友好的手，使中西两国从此联系更加紧密，合作更加顺利，是一种荣幸。

(本文作者系西班牙王国政府第一副首相)