本书是马克思主义的创始人、全世界无产阶级的导师和领袖、一代伟人卡尔马克思的传记。书中深入细致地刻画了马克思一生的生活、工作和理论研究经历，揭示了许多鲜为人知的情况和资料。并详细剖析了以往不为人注意和重视的、后来发表的马克思的思想文献，如马克思的几大本经济学笔记。

《卡尔·马克思传(第31版)》是英语世界最权威的马克思生平、思想研究文献之一。这里翻译的是该书1995年出版的最新版本。它的最大特色：一是详细剖析了以往不为人注意和重视的后来发表的马克思的思想文献，如马克思的几大本经济学笔记；二是深入细致地刻画了马克思一生的生活、工作和理论研究经历，揭示了许多鲜为人知的情况和资料。书中所提供的新资料对我国学界正在盛行的马克思著作的版本和文献研究，无疑有重要参考价值。

第一部分 特利尔、波恩和柏林/1

一 童年时代/2

二 学生时代/13

三 新闻出版/32

第二部分 巴黎/59

一 婚姻和黑格尔/60

二 《德法年鉴》/71

三 《巴黎手稿》/93

四 在巴黎的最后几个月/112

第三部分 布鲁塞尔/130

一 历史唯物主义概念/130

二 魏特林和蒲鲁东/142

三 共产主义者同盟的建立/154

第四部分 科伦/178

一 从布鲁塞尔到巴黎/178

二 科伦的政治/182

三 《新莱茵报》/184

四 分水岭/191

五 《新莱茵报》的停刊/197

六 重返巴黎/204

第五部分 伦敦/212

一 伦敦的第一年/212

二 流亡者的政治/233

三 第恩街的生活/240

四 继续研究经济学/255

五 新闻工作/259

第六部分 “经济学”/271

一 “经济学批判手稿”和“政治经济学批判”/271

二 “福格特先生”/287

三 马克思和拉萨尔/291

四 格拉弗顿坊的生活/299

五 《资本论》/306

六 莫丹那别墅的生活/321

第七部分 国际工人协会/338

一 国际工人协会的源起/338

二 国际工人协会的发展/343

三 国际工人协会的顶峰/351

四 普法战争和国际工人协会的衰落/359

第八部分 最后十年/385

一 家中的马克思/385

二 工作/391

三 健康/396

四 欧洲景象/400

五 俄国、法国和英国/407

六 最后几年/414

第九部分 尾声/425

一 俄国贵族/425

二 美国参议员/426

三 落魄的普鲁士陆军中尉/426

四 忠实的学生/427

五 无政府主义的对手/428

六 崇拜的女儿/428

七 英国绅士/429

第十部分 后记：今天的马克思/431

马克思年表/436

马克思家谱/442

马克思“经济学”图表/443

Select Critical Bibliography/444

译后记/475

在父亲的建议和柏林大学整体氛围的影响下，马克思的浪漫主义时期没有持续很长时间。诗歌，甚至在柏林大学的第一年，也不是他惟一的兴趣。他还广泛阅读了法学著作，并且感到要“专攻哲学”[82]。在柏林大学法律系，爱德华·甘斯代表着进步的黑格尔派的立场。马克思第一学期听了他的讲座。甘斯是受洗的犹太人，自由主义的黑格尔派，他以才华横溢的讲座方式详细阐述了黑格尔历史发展的理性思想，这种讲座就是特别强调意志自由的因素以及社会问题的重要性。甘斯赞同1830年的法国大革命，提倡英国君主政体，动情于圣西门思想，并且渴望找到一种办法来解决“无产阶级与中产阶级的冲突”。[83]反对派即法的历史学派的观点的代表人物是卡尔·冯·萨维尼，马克思也听了他的讲座。法的历史学派宣称，法律的根据照在人们的风俗和传统中，而不是在立法者的理论系统中。这种观点把法律与历史紧密地联系起来了，但是带有必然的反进步的色彩，即在看待过去的时候，强化了历史系统发展的基本原理。[84]当时的普鲁士没有公开的政治讨论，法国大革命的主张和继之而起的反对进步的主张之间的冲突在当时法律系的这种争论中进行着公开较量。

因此，毫不奇怪，马克思想通过他的法律研习进行哲学思考。他认为这两者是紧密联系在一起的，因此试图创造出一种法的哲学。他为这一哲学写了一个形而上学的导言，在放弃之前整部著作写了300页。在这一形而上学的导言中，他不能克服的一个特别的问题是现实的东西和应有的东西之间的对立，“这种对立是唯心主义所固有的；它又成了拙劣的、错误的划分的根源。开头我搞的是我慨然称为法的形而上学的东西，也就是脱离了任何实际的法和法的任何实际形式的原则、思维、定义，这一切都是按费希特的那一套，只不过我的东西比他的更现代化，内容更空洞而已”[85]。正是现实的东西和应有的东西之间的这种巨大差距，使马克思后来考虑用黑格尔哲学来克服。第二个反对构造的形而上学体系的意见是它“僵硬的教条化”。马克思认为，康德和费希特的体系当时极大地启发了他的思想，但是也存在明显的缺点：它们是抽象的体系，像几何学一样，由公理到结论。相反，“在生动的思想世界的具体表现方面，例如，在法、国家、自然界、全部哲学方面，情况就完全不同：在这里，我们必须从对象的发展上细心研究对象本身，决不应任意分割它们”[86]。接着马克思制定了他的法哲学的详细大纲，其中包含着他论文的第二部分。他对这种划分不满意的主要原因似乎是它本质上的空洞，正如他所说，像是一张书桌，他后来在它的抽屉里装上了沙子。

P20-21

马克思主义产生之后便对全人类的历史进程发生了重大的影响，这种影响不仅表现在共产党执政的社会主义国家，也表现在非共产党执政的资本主义国家；不仅表现在经济文化落后的发展中国家，也表现在经济文化先进的发达国家。其实，在发达的西方国家，马克思主义始终是最有影响的社会思潮之一。在这里我仅想谈谈马克思主义对当代西方社会科学的巨大影响。

一个令人深思的现象是，不少在世界范围内影响卓著的社会科学家都与马克思主义有着千丝万缕的联系，其中有一些直接就被冠以“马克思主义者，，的称号。美国的马尔库塞、法国的萨特和意大利的葛兰西，都曾经是西方世界最有影响的学者和知识分子，而他们都被认为是“西方马克思主义者”。法国的解构主义大师德里达、德国“最有影响的思想家”哈贝马斯、英国首相布莱尔的“精神导师”吉登斯和美国后现代主义代表人物詹姆逊等，都是现今公认的在国际上最有影响的著名学者，他们在各自的领域中执掌着社会科学的牛耳，而他们对马克思的思想在相当程度上持肯定的态度，其中有一些则被认为是西方的“马克思主义者”。

除了造就一批声誉卓著的国际著名学者外，马克思主义对当代西方社会科学的影响还体现在以下两个方面：一是促成了新的学术流派的诞生；二是开拓了新的社会科学分支学科。

20世纪70年代以来，西方发达国家的社会科学盛行过许多思潮，其中影响最大的有三种，即新自由主义、新保守主义和新马克思主义。所谓新马克思主义，就是西方学者试图按照他们所理解的马克思主义理论对当代发达资本主义国家现实作出新的理论解释。新马克思主义是在经典马克思主义的直接影响下产生的，是经典马克思主义在当代发达资本主义国家的变种，这最集中地反映了马克思主义对当代西方社会科学理论的巨大影响。这种影响几乎体现在人文社会科学的各个主要领域，例如经济学、政治学、社会学、历史学、人类学、哲学、文学等，例如有所谓的新马克思主义经济学、新马克思主义政治学、新马克思主义社会学等。

第二次世界大战后，西方社会科学出现了许多新兴的分支学科，其中有一些分支学科与马克思主义直接有关。例如，新政治经济学和政治社会学，这是两门极为重要并有深远影响的新兴学科，它们的产生与马克思主义有着深刻的渊源关系。以政治社会学为例，它有两大理论来源，其一是马克思的理论，其二是韦伯的理论。美国著名的政治社会学家安·奥勒姆曾这样说：“马克思可以说是政治社会学之父，正如奥古斯特·孔德可以称为社会学之父一样。毫无疑问，由于种种原因，马克思轻视了这个题目，但是，显而易见，马克思创立了许多比任何热衷于政治研究的社会学家——活着的和死去的——都更富有挑战性和更富有成果的思想。”①

马克思主义之所以对当代西方社会科学具有如此深刻的影响，主要有三个原因。一是马克思主义的方法论，如辩证法、唯物史观、阶级分析方法等本身对自然界和社会发展具有极强的解释力，至今仍有着很强的生命力。二是马克思主义的价值观，即消灭剥削和压迫，充分发展人的个性，解放全人类，最终实现“自由人的联合体”，仍然是许多进步的和正直的学者所憧憬的理想。三是不少杰出的西方马克思主义学者不是死抠书本，而是始终站在时代和学术的前沿，对新出现的现实问题及时作出理论概括。

国外马克思主义者的许多观点是我们所不能赞同的，但他们当中的有些人终生研读马克思主义的经典文本，对马克思主义经典著作本身多有独到的发现；有些人则将着眼点放在重大的现实问题和学术前沿问题上，对马克思主义的理论提出了富有时代意义的新解释；有些人则用马克思主义的方法对当代资本主义作出了深刻的分析性批判，所有这些都非常值得称道，也值得我们借鉴。

马克思主义理论要与时俱进，一方面必须将马克思主义与现实密切结合，在实践中推进马克思主义的发展；另一方面，必须充分吸纳人类一切优秀文明成果，其中当然包括国外学者对马克思主义的研究成果。中央编译局当代马克思主义研究所国外马克思主义研究处的同志们，与中国人民大学出版社合作，经过艰苦的努力，陆续推出“马克思主义研究译丛”，所希望的也正是为国内有志于马克思主义研究的学者提供一些可资借鉴的新视角、新观点和新方法。中国的学者如果要无愧于“当代马克思主义学者”这个称号，就必须在真正读懂马克思主义原著的基础上，始终站在时代和科学的前沿，善于吸收一切优秀的学术成果，用马克思主义的方法论和价值观，而不是用它的个别条条或个别理论，去观察和分析当代世界，特别是当代中国的重大现实问题。

俞可平

2002年7月29日晚

于北京新风南里寓所

今天的马克思

《泰晤士报》确实刊登了关于马克思的一个小讣告，但其中惊人的错误表明了在他去世的时代人们对他的了解是多么少。在他的葬礼上，恩格斯在对少数忠诚的朋友发表的讲话中宣称：“他的名字和他的工作将数百年地继续存在下去”。这一预言的确被证明了是正确的。在卡尔·马克思去世之后的世纪中，他已经获得了很少有人得到的世界声誉与影响。

马克思不但宣称他已经发现并解释了社会运动的规律，而且还确信这些规律表明了恰恰是那些没有权力的人们——工人阶级能够而且将改变社会。他们将通过革命创造一个全新的社会。马克思认为这一革命性的变化不仅是令人向往的，而且是不可避免的。对他来说，这是一门科学，就像生物学一样。

在海格特墓地宽厚的墓碑上刻着马克思的话：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题是改变世界”。马克思在世的时候，世界的确发生了变化——其中一些变化是他始料未及的。但是资本主义并没有被推翻。在他生活的年代，任何地方的革命都没有获得成功。但是在一代人之内，就在他去世之后的34年，作为他的生活和工作的直接结果，整个世界发生了深刻的变化。坟墓中的马克思引起了1917年11月的俄国革命——世界历史上一个真正的重大事件，世界从此与以往不同了。

对三分之一个世界说，马克思的思想有助于证明现存秩序的合理性，并赋予其权威性。在这里，马克思主义是社会的固化剂。在这里，马克思主义代表革命的反面。在这里，马克思主义意味着秩序，虽然马克思本人永远不会赞成任何一种秩序。的确，以马克思主义的名义所做的一些事情将会使坟墓中的马克思翻过身来——只要他还没有被身上的大理石和青铜的巨大重量乐得不能动弹的话。

马克思本人不是先知，对马克思主义社会的应然状态也提到得很少。马克思自己对未来共产主义社会的特征的所有阐述都是极为粗略的。他说得更多的是资本主义，而不是共产主义。正是马克思最著名的学生列宁，在领导马克思的俄国追随者们取得了1917年的革命胜利之后，担负起了努力创建马克思主义社会的责任。列宁从来没有见过马克思。当马克思去世的时候，他还只是个小孩子，成长于完全不同的环境中。列宁改造了马克思的遗产，使之成为拓展了的遗产的一部分。这一“拓展了的遗产”现在通常被称为马克思一列宁主义。列宁和他的革命战友们的成功把马克思主义写进了世界地图，意味着从此对大多数人来说，马克思主义已经与苏联紧密地联系在一起——对苏联的灭亡马克思会既不惊奇，也不失望。但是，不仅仅是在马克思主义国家，马克思的思想产生了影响。在世界其他地方，他已经改变了人们的思维方式。不论我们是否赞同马克思，他都已经塑造了我们对于社会的观念。他建立起了一个来源于哲学、历史、经济学和政治学的体系。虽然专业哲学家、经济学家和政治学家常常不接受他的理论，但是他们却不能忽略它们。由于我们关于历史和社会的很多观点是和马克思的幽灵进行对话的结果，这些理论已经成为20世纪以及未来精神框架的一部分。

为了理解马克思本人的思想，必须剥去很多历史的外壳。因为马克思的思想被很多不同的解释所遮蔽，并被用于证明很多不同政治类型的合理性。我们怎样评价这个幽灵在当今世界中的重要意义呢?在马克思去世之后的一个多世纪里，马克思的思想中有什么样的启示(如果有的话)提供给我们呢?当然，从马克思写作的时代以来，世界已经发生了很大的变化。马克思的时代是蒸汽动力和电报的时代。对他来说，最大的变化就是，他在先前的共产主义者同盟中所实际知道的那种传统手工业者，正被不熟练的或半熟练的工厂工人(即现代真正的工人无产阶级)所替代。马克思去世一个世纪后，工人无产阶级正处于分裂中。在西方，它正失去自身的特点。集成电路使得白领工人替代了蓝领工人，并带来了长期的结构性失业。这种集成电路把他们从工厂、制造厂或者工矿中赶了出来。马克思、列宁所知道的生产方式变化非常迅速。到20世纪末，工厂工人的比例将极大地降低，技术和专业工人的人数将上升。在工业社会里，同样的技术进步已经赋予非个人化的国家以巨大的、令人惊恐的干预和控制的力量。

马克思和19世纪普遍的看法一样，认为人类发展的历史总是无疑在进步的。虽然毫无疑问会有挫折和苦难，但是人类支配自然的斗争中，最终将建立这样的一个社会：在这个社会中，人的能力将会获得更大的发挥，人的需要将会得到更大的满足。但生产力最近的发展，尤其是原子能的发展，已经使很多人产生了疑问：人类支配自然的努力是否走到了一个根本错误的路口。我们失去了勇气，最近二百年来，我们自己的发明已经使我们比以往任何时候都对“进步”产生更多的怀疑。

马克思的很多期望还没有实现。有两种情况尤为明显：第一，西方工人阶级中革命动力的缺乏。马克思低估了工联后来的作用，以及无产阶级在不诉诸革命的情况下境况得到改善的种种可能性。他以之为起点的两个阶级模式以及随之而来的阶级斗争的观念，由于旧的中间阶级的持续存在以及新阶级(例如技术人员和经理)的出现，已经被证明是过于简单化了。由于工人阶级中缺少对革命性政见的支持，马克思主义领导人面临着两难处境：要么表达工人的心声，制定冲淡马克思主义的改革政策；要么远离或高于自己声称要代表的那些人的观点，以保持马克思主义的革命精神。第二，马克思低估了民族主义的存在和发展。虽然马克思在他那个时代对民族感情很敏感，但他认为阶级的分化将会比民族的分化更强烈。1914年8月是一个关键的时期：世界上最大的马克思主义政党(在德国)在民族主义的浪潮中被席卷而去，这使得马克思主义者改变了自己的策略。在所有马克思主义的革命中都有强大的民族主义的因素。列宁本人就擅长利用沙俄帝国中非俄罗斯人的民族主义。南斯拉夫、中国、古巴以及越南这些国家的革命都带有强烈的民族主义的色彩。

由于对经济决定论的强调以及对社会主义必胜的信心，马克思主义常常沉溺于对人类的种种可能性的肤浅的乐观之中。因为马克思主义者经常只是假定地认为，存在着一个道德更优越、以总体上更有效的方式组织生产的社会，作为资本主义的替代物。在这方面，马克思是启蒙运动的真正产儿。而在尼采和弗洛伊德的悲观主义之后，世界陷入了极大的黑暗，理性的光芒常常缩小为微弱’的亮光，因为马克思主义已经在实践中严重失去了光泽，就像基督教由于十字军东征和中世纪的宗教法庭、自由价值由于西方政府的行为而逐渐暗淡无光一样。到目前为止，马克思主义仍然在解释世界方面，比在努力改变世界方面给人的印象更深刻。

由于有力地综合了历史、哲学、社会学和经济学，马克思的社会理论成为19世纪最重大的思想成就之一。当萨特称马克思主义是“我们的时代哲学”的时候，他认为马克思的很多思想已经进入到(虽然是毫无意识地)我们在20世纪对世界的看法之中了。在某种意义上可以说，我们现在都是马克思主义者。我们倾向于把人看作社会的人，而不是孤立的个体；随着社会学的发展(这极大归功于马克思)，我们得以研究改变和改善社会的种种方法；我们以历史的观点来正确评价经济因素在人类发展中的中心地位；我们看到，在特定的时代，思想是与特定的社会经济集团的利益是联系在一起的；马克思的批判已教会很多人看到资本主义制度的不平等和不公正现象，教他们至少要努力去减少这些现象。

一个多世纪以来，马克思主义已经成为这样一种语言：数百万人用它来表达他们对一个更公正的社会的希望。作为反抗的工具，马克思对宗教的描述给很多从中看到自己使命的人以很大的力量：“是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正像它是没有精神状态的精神一样”。正是这些给科学公式的简化和制度化的愿望带来了麻烦。正如一位前共产主义者依纳齐奥·斯隆所说：“宣称社会主义理论的‘科学性’越大，这些理论的生命也就越短暂，但是社会主义的价值将是永恒的。理论和价值之间的区别没有被充分地认识，但是这种区别是根本性的。依靠一套理论，一个人可以创建一个学派；但是依靠一套价值，一个人可以创建一种文化、一种文明、一种共同生活的新方式。”众所周知，马克思本人对他未来的学生利用他的思想感到愤怒，以至于他在生命将尽时宣称：“我不是马克思主义者!”但是这些同样的思想(虽然是被歪曲的、修改的或者被重新解释了的)继续影响着人们的心灵和精神。这些思想给我们理解世界提供了新的维度。马克思在社会主义的理论和价值两方面都是思想的巨人。无论其中一些理论多么令人感到疑惑，无论其中一些价值多么微小，走过了19世纪的马克思主义的历史都是人类对共同生活新方式的寻求的不可分割、永恒的一部分。