"所以你认为你知道这世界上的所有国家了?那么，唐努·图瓦呢?你知道吗?"这是有一天晚上理查德·费曼在晚餐后，问他朋友拉夫·莱顿的问题。两个人花了十年的时间寻找答案，借助过期杂志和前苏联广播的指引，展开到中亚一个遥远国度的冒险之旅。这本有趣的书也记载了费曼最后十年与癌症拼搏、对抗美国国家航天局官僚的勇敢经历。这是一趟心灵和精神的高度冒险之旅，洋溢着好奇与趣味。

本书是理查德·费曼的击鼓伙伴拉夫·莱顿对费曼先生晚年的冒险之旅的生动描述。书中详细记载了费曼最后十年与癌症拼搏以及他和本书作者去中亚一个遥远国度——图瓦探险的经历，详述了他们如何收集有关图瓦的资料，如何寻访到图瓦或了解图瓦人获取信息，如何与苏联有关部门联系，如何克服各种困难与阻挠，争取完成图瓦之旅的传奇经历。在书中，作者通过对过程的描述，揭示了冷战时期苏美两国人文与科技交流的诸多障碍，以及政治体制和意识形态存在差异的大背景下，人文与科技交流方面难以令人满意的结局。

第一章：不为人知的国家

第二章：四十五个下雪年

第三章：神秘的旋律

第四章：向酋长欢呼

第五章：来到亚洲的中心点

第六章：三个美国人在图瓦

第七章：亲临莫斯科

第八章：业余外交官

第九章：小丑还是骗子?

第十章：凯勒条约

第十一章：即将成行

第十二章：船上的牛仔

第十三章：迟来的邀请函

第十四章：谢幕辞

附录一

附录二

与世隔绝的图瓦共和国

事实上，图瓦是中亚及北亚畜牧经济的表率。图瓦之所以会与世隔绝，在于其地形是一群居高的谷地，位于叶尼塞河的源头，四周被属于西伯利亚及蒙古西北部领土的群山所截断，使得人民一直到最近都维持隐居的生活。苏联民族学家一连串的实地考察，各自独立研究的结果，皆证实中亚三个最重要的传统经济体系汇集在图瓦。

叶尼塞河盆地上游相连的小区域是高度分歧的生态环境，维持着豢养麋鹿和在山林区中狩猎的经济形态：小规模的牛群及马群畜牧，在高林区及草原区狩猎的经济形态，及在南方及东方的干燥山坡大草原做全区多种草原畜牧，含五种或以上的牧养。最重要的是，每一种形态均可在中亚的任何一个国家发现，他们有着不同的语言、文化及政治形态。

凡史坦的书是图瓦邮票的详细文字版，也就是曼亨一海芬曾经拜访过的图瓦。它依据1931年。图瓦人民共和国在独立10周年庆所发表的人口普查，调查项目有十几项，例如每一户的人数、大小、住所的形式、住所是固定的或可迁移的以及其他；同时也记录了经济活动，如畜牧、猎捕、农业、炼铁、珠宝制作、石刻和木刻。

根据韩福瑞博士所言，1931年图瓦做的户口普查，是图瓦加入苏联之前的生活详尽资料。

凡史坦的书把焦点放在20世纪30年的图瓦，似乎是另有原因的：在1944年，图瓦成为苏联(Union of Soviet so-cialist Republics)"大家庭"的一部分。所以，再也没有一般定义下的传统生活了。凡史坦在他书中的最后一页写道："图瓦是一个集合了大规模农业及现代工业的共和国，她的社会经济及文化正在快速发展中。"

凡史坦书的最后一段意图更是明显：

最后，我必须强调，在图瓦发展社会主义的经验，就如同在其他苏联共和国一样--由游牧生活成功地转型到稳定的经济形态，就整体来说，有历史性的重要意义。对于那些现在仍保持游牧经济以及过着近似图瓦改革前的社会经济形态的人而言，这尤其重要。P39-40

理查德·费曼是位从事过原子弹研制的美国著名物理学家。1965年，费曼与施温格、朝永振一郎等人共同获得诺贝尔物理学奖。这一殊荣，使他在理论物理学界的声誉更加卓著。不过，像这样一位闻名遐迩的著名科学家，在其人生最后10年却提出了一个探访图瓦共和国的旅行计划。要知道，当时苏美两国处于"冷战"的关系并未解冻，作为一位常人印象中往往认为只知埋头科研、不问世事的科学家来说，费曼却想亲自访问图瓦这样并不显山露水的神秘之地，目的不是为了去品尝当地美味佳肴和体验当地的风土民情，而只是想亲自看看对他们那时而言是世界上最陌生的地方。这是多么的超凡脱俗!无论这是出于何种考虑，哪怕是科学家特有的好奇与冒险意识驱使他作出如此决定，人们也不禁对费曼这位著名科学家的人文情结表示出崇高敬意!

图瓦旧称为"唐努乌梁海"，位于现在的蒙古的西北，北至萨彦岭，南接唐努山，现称"唐努图瓦共和国"，俄罗斯联邦的一员。历史上，这里曾是中国的领土，后来，苏俄不尊重中国对唐努乌梁海的领土主权，先向唐努乌梁海进行经济、政治渗透，逐渐打下基础，然后在时机成熟时一举吞并。据说这里地处亚洲的中心，又有着特殊的人文和地理环境，是亚洲游牧民族聚集的典型代表之地。由于偏处一隅，使得图瓦在近代并未能像中国的罗布泊、敦煌等地一样成为西方人在内陆亚洲"考察"的热点地区。也许正是图瓦这种与世隔绝的地理环境和内陆游牧民族的传统的神秘色彩，使费曼这位世界著名的物理学家也为之心动。现在， "冷战时代"已经过去，苏联已经解体，图瓦人民是否已适应了日新月异的经济全球一体化变革，能否在继承和发扬光大传统文化的同时，重新面对瞬息万变的时局，运用新的理念和现代科技，来获得更加稳定、和谐的发展，相信仍有不少人像费曼生前一样对图瓦存在特殊的人文关怀。这种跨越了政治的人文关怀，多少也为读者了解图瓦提供了一些不同角度的借鉴参考。

《费曼的最后旅程》一书，由费曼的击鼓伙伴拉夫·莱顿详述了费曼和他如何收集有关图瓦的资料，如何寻访到过图瓦或了解图瓦的人获取信息，如何与苏联有关部门联系，如何克服各种困难与阻扰，争取完成图瓦之旅的传奇经历。令人遗憾的是，尽管费曼精心策划了如何实现图瓦之旅，但最终因病去世，未能如愿以偿。作者通过对这一过程的描述，揭示了冷战时期苏美两国人文与科技交往的诸多障碍，以及政治体制和意识形态存在差异的大背景下，人文与科技交流方面难以令人满意的结局。费曼因患癌症于1988年2月15日去世。4天以后，"一封迟来的邀请函"--苏联科学院发出的邀请函，才邀请费曼等人以贵宾的身份访问苏联，在此期间可去图瓦参观。此时费曼若在天有灵，也只能为自己为之奋斗了10年的访问图瓦计划终有回音而感到欣慰了。尽管对费曼而言。去图瓦的方式与过程也许比结果更为重要，但费曼梦寐以求的图瓦情结所显示的曲折启示，则已成为当代追求科技与人文之间和谐互动的人们津津乐道的话题。

湖南科学技术出版社

2005年2月