本书是为忙碌的都市人量身订做的“随身书库”之一。经典，是书库的 灵魂；容易汲取，是书库的第一要义；随身、随时、随地、随心地阅读，是书库的宗旨。书库辑录的选目，均是异域文明中沥肝披胆、大浪淘沙后沉淀下来的传世真经；从数百种善本典籍、私家藏书中精挑细选、辛苦搜罗的插图，更是对经典神髓的真实复原。小开本设计，使其伶俐得像只钱包；特种印制工艺使每本书都会“有暗香盈袖”。

　　《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。 　　司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。 　　如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。 　　但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。 　　《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。

第一章 小城

第二章 市长

第三章 穷人的福利

第四章 父与子

第五章 谈判

第六章 烦恼

第七章 精选的缘分

第八章 小小风波

第九章 乡间一夜

第十章 雄心和逆境

第十一章 一个晚上

第十二章 出门

第十三章 网眼长袜

第十四章 英国剪刀

第十五章 雄鸡一唱

第十六章 第二天

第十七章 第一助理

第十八章 国王在维里埃

第十九章 思想使人痛苦

第二十章 匿名信

第二十一章 与主人对话

第二十二章 一八三0年的行为方式

第二十三章 一位官员的忧伤

第二十四章 省会

第二十五章 神学院

第二十六章 人世间或富人缺什么

第二十七章 人生初试

第二十八章 迎圣体

第二十九章 首次提升

第三十章 野心勃勃的人

下部

第一章 乡村乐趣

第二章 初入世道

第三章 起步

第四章 拉莫尔府

第五章 敏感和虔诚的贵妇

第六章 说话的姿态

第七章 痛风病发作

第八章 哪枚勋章与众不同

第九章 舞会

第十章 玛格丽特王后

……

         第三章 穷人的福星

  一位品德高尚、不耍阴谋的神甫，是一村的造化。

                    ——弗勒利

维璃叶的本堂神甫，已年届八旬；由于山区空气清冽，身体像铁打一样结实，性格也如钢铁一般坚强。这里应该交代一下，作为本堂神甫，他有权随时出入监狱、医院，甚至丐民收容所。阿拜尔先生是由巴黎方面介绍，来见这位神甫的。来人很机敏，选准清晨六点，抵达这座喜欢打听的小城；而且一到，便直奔神甫的住处。

信是特．拉穆尔侯爵写来的，侯爵身为法兰西贵族院议员，是富甲一省的大财主。谢朗神甫看着来信，颇费沉吟。“想我偌大一把年纪，在这里人缘也不错。”临了，他低声自语道，“谅他们还不敢把我怎么样厂便转过身来，望着巴黎来客。虽说神甫年事已高，两眼依然炯炯有神，闪耀着神圣的光辉，表示只要是高尚的事，即使担点风险，也乐于助成。

“请随我来吧，先生。不过当着狱卒，尤其是收容所看守的面，希望你对看到的一切，不要妄加评论。”阿拜尔先生明白，他遇到了一位热心人。于是跟着这位可敬的神甫，参观监狱、收容所、济贫院等处，提了许许多多问题，听到奇奇怪怪的答复，即便如此，他也一点儿没责怪的意思。

这次参观，一连持续了几小时。神甫想请来客一同回家吃中饭，阿拜尔先生推说有信要写，实际上是不愿更多连累这位好心的陪伴。三点光景，两位先生视察完丐民收容所，又折回监狱。这时，在大门口碰到一名狱卒；那是个身高六尺的彪形大汉，生了一双罗圈腿，相貌本来就不雅观，加上凶神恶煞的样子，面目显得格外可憎。

“啊!先生，”他一见神甫便问，“跟您在一起的这位，可是阿拜尔先生?”

“是又怎样?”神甫答道。

“我昨天接到一道严令，是省长专差宪兵连夜骑马送来的，吩咐不准阿拜尔先生踏进监狱。”

“我要明白告诉你，努瓦虎，”神甫说，“这位同来的客人，正是阿拜尔先生。我不是有这个权力吗?不论白天晚上，随便什么时候，都可以进入监狱，愿意叫谁陪就可以叫谁陪。你说是不是?”

“是的，神甫先生，”狱卒低声下气地说，像叭儿狗怕挨揍，不由得垂下头来，“不过，神甫先生，我也有妻儿子女的，要是一有告发，我就会丢掉饭碗。可我全靠这差事养家活口哩。”

“我要是丢了差事，一样也会不高兴的。”善良的神甫说来很动感情。

“那可不一样呀!”狱卒紧接着说，“您嘛，神甫先生，谁都知道您有八百法郎收入，那块好地……”

事情的经过就是这样。两天里，你言我语，添油加醋，竟有了二十种不同说法，挑起了各种仇恨情绪，把个小小的维璃叶搅得满城风雨。此刻，瑞那先生与他夫人有点语言上下，也是由此而起的。这天上午，市长先生由丐民收容所所长瓦勒诺陪同，上神甫家兴师问罪，表示他们的老大不满。谢朗先生在这里无根无蒂，觉出他们话里的分量。

“好呀，你们两位!我活到八十岁上，竟成了附近第三个给革职的神甫。我在这里已经呆了五十六个年头。当初来的时候，这儿还是区区小镇。城里的居民，差不多全是我替他们施的洗礼。我天天为年轻入主婚，就连他们爷爷奶奶的婚礼，当年也是我主持的；维璃叶，就是我的家。看到这个来客，我心里也想过：巴黎来的这个人，可能真的是个自由党，眼下自由党人不是满街走吗?但是，那又能碍着我们穷人犯人什么事呢?”

瑞那先生的责问，特别是收容所所长瓦勒诺的非难，越来越咄咄逼人。

“得啦，那就革我的职吧，”老神甫声音颤巍巍地嚷道，“可是我还得住在这儿。谁都知道，四十八年前，我继承了一份田产，每年有八百法郎的收益。我就靠着这笔进款过活。你们两位听着，我吗，任职多年，没有什么来路不明的①积蓄，也许因为这个缘故，丢掉差事我也不怕。”

瑞那先生与夫人，生活得相当和美。这时，瑞那夫人娇怯怯地问了一句：“这位巴黎先生，能碍着囚犯什么呢?”瑞那先生不知如何回答是好，正想发发他的威风，忽听得妻子一声惊叫：原来看到二儿子爬上平台的胸墙，在墙头上奔跑起来。要知道这堵墙比一旁的葡萄园要高出五六米。瑞那夫人怕吓着儿子，一分神会摔下去，所以连话都不敢对他讲。孩子觉得自己十分了得，笑嘻嘻地好不快活，后来瞧见母亲脸色煞白，才跳下来，朝她奔去。这一下，可结结实实挨了顿骂。

经这件事一打岔，夫妻俩也随之改变了话题。

“我一定得把锯木匠索雷尔的儿子于连雇来，”瑞那先生说，“这几个孩子越来越淘气，得叫他来管管。他是个年轻修士，反正跟这差不离吧，拉丁文很好，要是肯来教，孩子的功课准能上进；因为，此人个性很强，这是本堂神甫说的。我出三百法郎，兼管膳宿。只是对他的品德，叫人有点放心不下，他是老军医的宠儿。老军医得过荣誉勋章，推说是表亲关系，就寄居在索雷尔家；这老军医很可能是自由党的密探。他说有哮喘病，咱们山区的空气，有益于养病；只是这一层，并未得到证实。他参加过破屋那八代(Duonaparte)②的历次意大利战役；据说，后来拿破仑称帝，他还签名表示过反对。这个自由党人教小于连读拉丁文，还把随身带来的一大摞书留给了他。按说，咱们家的孩子，我根本不会考虑要木匠的儿子来照看，但是正好在我们吵翻的前一天，神甫告诉我，说索雷尔家的这孩子研习神学已有三年，还打算进神学院。这么说来，倒不像是自由党分子，竟是个拉丁文人才了。”

“这样安排，好处还非止一端。”瑞那先生一副老谋深算的神清，瞟了他夫人一眼，“瓦勒诺为他的敞篷马车，刚配备两匹诺曼底骏马，就神气活现的。可他的孩子，就没有家庭教师噢。”

“说不定他会把我们这位抢走呢。”

“这么说，我的计划你是赞成的喽?”瑞那先生对他夫人的慧心巧思，报以微微一笑，“好吧，事情就这么定吧。”

“啊，老天!你这么快就拿定了主意!”

“这是我的脾气，想必神甫已经领教到了。不必躲躲闪闪，我们周围尽是自由党。那些布商就在嫉妒我，我心里明白得很；其中有两三位眼看要成巨富了，听便!我倒愿意让他们见识见识，瑞那家的少爷，由家庭教师领着散步。那才气派呐。我爷爷常讲，他小时候就有家庭教师。这样一来，得花我一百银币；但是，身份攸关，这笔费用该打人必要的开支。”

这突如其来的决定，倒使瑞那夫人上了心事。她长得亭亭玉位，秾纤得衷，照山里人的说法，也曾是当地的美人儿。她有那么一种纯朴的情致，步履还像少女般轻盈；那种天然风韵，满蕴着无邪，满蕴着活力，看在巴黎人眼中，甚至会陡兴绮思。如果知道自己姿媚撩人，瑞那夫人一定会羞得无地自容的，因为她从未有过搔首弄姿、忸怩作态的念头。收容所的阔所长瓦勒诺先生，据说曾向她献过殷勤，结果一无所获；此事给她贞淑的品德，增添了异样的光彩。须知这位瓦勒诺，脸色红润，颊髭浓黑，长得身高马大。粗壮健硕，又兼为人粗豪、放肆、聒噪，在内地也算得是漂亮人物了。

瑞那夫人非常腼腆，表面上性情平易，看到瓦勒诺一刻不停地走动，大声喧哗地说道，觉得很不受用。维璃叶地方的所谓娱乐，她都退避三舍，因此得了个名声，说她太傲，矜持于自己的出身门第。别人的毁誉，她并不在意，看到家里来客越来越少，反倒高兴。不过，有一件事，我们不必为她掩饰，那就是在女太太们眼里，她不过是傻瓜一个：因为对丈夫一点儿不会耍心眼，本来可以要丈夫替她从巴黎或贝藏松捎几顶漂亮帽子来的，她却白白放过了大好机会。在她，只要能在自己美丽的花园里安闲徜徉，就无所抱怨了。

她心地纯朴，从来没想到要去品评丈夫，嫌他讨厌。在她，虽未明言，但想象中，夫妇之间也不见得会有更温馨的关系了。她尤其喜欢听丈夫跟她谈教育孩子的事；瑞那先生希望大儿子当军官，二儿子能做法官，小儿子进教会。总之，在她认识的男子中，瑞那先生比他们都强，没他们那么讨厌。  

妻子对丈夫的这个评语，不是没有道理的。维璃叶市长之所以博得为人机智、谈吐高雅的美名，是因为能讲五六个从他伯父那里听来的笑话。已故特．瑞那上尉，大革命前曾在奧尔良公爵的步兵团效力。这位老伯一到巴黎，便可随意出入亲王的沙龙，从而得以拜识特．蒙德松夫人，拜识名噪一时的特．尚莉夫人，以及王宫建筑师杜克雷先生。这几位人物，都一再出现在现任市长瑞那先生搬弄的掌故里。但是，这些琐闻，微妙难言，讲久了，倒成了苦差事，如今也只有逢到重大场合，市长先生才叙说叙说有关奥尔良王室的轶事珍闻。此外，除开谈到钱财，瑞那先生都不失君子之风；他被认为是维璃叶最有贵族气派的人物，实属理所当然。P10-14

瓦莱利指出：“斯汤达喜欢的题旨是：拿破仑、爱情、魄力、幸福，从而演绎出浩繁的卷帙。”①通常的印象里，巴尔扎克名篇就数不过来，称得上卷帙浩繁，殊不知斯汤达留下的文稿也不少，亨利．马蒂诺编的《斯汤达全集》(1927-1937)就达79卷之多。文学史家朗松评衡道：“社会经过大革命的洗礼，对世人活动的隐秘动机和灵魂隐私，《红与黑》区区五百页所告诉我们的，不下于整部《人间喜剧》四十巨帙。”也有论者认为，《红与黑》是19世纪的一部关键作品。推崇《红》书的人，不乏溢美之词。就读者面而言，斯汤达不及巴尔扎克广，但同跻身于19世纪大作家之列，却是不争的事实。

巴尔扎克熟读拿破仑著作，早年编过一本《拿破仑文选》；相传写《人间喜剧》时，书桌上置一尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪语：“彼以剑创其业，吾以笔竟其功!”在拿破仑崇拜方面，斯汤达也绝不让于巴尔扎克。还在小学生时期，听到拿破仑在意大利战场连战连捷，不禁惊喜雀跃。斯汤达景仰波拿巴将军，而贬抑拿破仑皇帝，尽管风云变幻，他把自己心目中的英雄始终奉为“恺撒之后世界上最伟大的人物”，并庆幸自己能步伟人之后尘，进入米兰、柏林、维也纳，直到莫斯科，亲身践履“拿破仑诗史”!滑铁卢一败，拿；破仑颇受复辟势力的攻讦，斯汤达于1817年底振笔疾书，几个月写了一本《拿破仑传稿》；时隔20年，又写下他的《忆拿破仑》。1837年，斯汤达已过知天命之年，自撰《亨利．贝尔传略》(斯汤达为笔名，亨利．贝尔乃本名)，写到最后一句，言尽于此：“生平只敬仰一人：拿破仑。”①他赞颂拿破仑强劲的个性、充沛的精力，敢冒风险，雄才大略。拿破仑是斯汤达全部著作关注的一个中心，无论小说、游记、文论、史书，都或隐或现有皇帝的影子在。

从著述来看，斯汤达小说家的才能，远胜于史学家的才识。他成就最大的，是小说；小说中最成功的，是《红与黑》。书中的主人公于连，可以说是从拿破仑模子里刻出来的人物。斯汤达把于连写成“内地青年，普鲁塔克和拿破仑的弟子”。跟拿破仑③一样，于连也有非凡的记忆。为迎合时势，他(圣经)能倒背如流，但最喜欢的书，“作为他行为的唯一准则，使他为之怦然心动的书”，是《圣赫勒拿岛回忆录》。有空一回到房里，最痛快的事，就是“重新捧起他心爱的那本书”。与市长较量占上风之后，觉得“应当乘胜追击。趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际，得把他的傲气彻底打垮，这才是道地的拿破仑作风”。

同样一种英雄性格，由于所处时代不同，就有有幸与不幸之别。于连神往于拿破仑，但已非生于“功名只向马上取”的拿破仑时代。只引得他一声浩叹：“噢，拿破仑!你那时代，靠打仗出生入死，以博取荣华富贵，那多痛快!现如今却去加重穷人的苦难，岂不卑鄙!”是的，到了1830年，“军人没有出路，教士不是出路”③，英雄无用武之地，壮士有不得出之悲。故(红与黑)这部小说，实际是写一失败，写于连从锯木厂走向断头台的失败。

如果说拿破仑是扫荡欧洲封建制度的成功者，那么，于连则是“向社会开战的不幸儿”①。他生就火热的性格，充满着进取精神，向往于英雄行为，但在一个复辟倒退的社会，便成了一个拒斥现存秩序、颠覆神圣事物的叛逆分子。于连“心比天高，身为下贱”，如他自己所说，“老天爷把我放在穷人堆里，却给了我一颗高贵的心”。在自己家，和粗鲁的父兄说不到一起去；进入社会，在市长家、修道院、侯爵府，看到庸俗、虚伪、猥琐，觉得格格不入；而那时代，已不是“面对强敌，凭我漂亮的行动，就足以解决立身处世的问题”。家庭，社会，时代，三不合宜，就苦了他。他年轻有为，也曾想干一番事业：“比如说我吧，竭智尽忠，为人正派，至少不让于瑞那先生，一旦当上维璃叶的市长会怎样7看我不收拾助理司铎和瓦勒诺，以及他们所有的鬼蜮伎俩!公理将在维璃叶大行其道!”但他既不能像拿破仑那样去征服世界，名扬天下；也当不成维璃叶市长，去惩恶除腐，伸张正义。他只能面对“残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再以虚伪的言行，行其欺诈的勾当”。他倾向雅各宾主义，却参加保皇党密谋；他蔑视贵族有产阶级，却往贵族有产阶级里钻。他“为自己位卑命艰而敢于抗争”，在敌对的环境中做着没有胜利希望的斗争。向上爬正当飞黄腾达，不意受到告密信的打击，他不惜功亏一篑，也要泄愤报复，慨然走上断头台。一人做事一人当，不求上诉，不乞一命，固不失为好汉，但终究是一个悲剧。这个悲剧，是于连个人的悲剧，也是所有杰出人物不用于世的悲剧。

《红与黑》的副标题，为“1830年纪事”。斯汤达后来说，这部小说是根据“一个现成故事”敷演而成的。所谓“现成故事”，当指发生在布朗格的一桩情杀案：安多华．贝尔德系马掌匠之子，家境洧寒，但自幼聪明，靠本堂神父进了修道院，因体弱不耐苦修，初进米舒先生家当家庭教师，不久因与主妇有染而见逐，复回修道院，再进郭尔冬先生家任教，这次因钟情千金小姐而遭辞退。在走投无路之际，以为是昔日情妇从中作梗，便于1827年7月23日礼拜天弥撒祭时行刺米舒夫人，旋判死刑，于翌年2月23日上断头台，年仅25。这桩案子为斯汤达提供了小说情节。如把安多华、米舒、郭尔冬易为于连、瑞那、拉穆尔，则俨然是《红与黑》本事，道地的“现成故事”的“纪事”。斯汤达自称并未杜撰什么①。虽然故事情节方面没杜撰什么，但他把自己的阅历，对社会的观察，于心理的卓识，融进了作品。随着于连人生的历程，小说从市长家到修道院，从小城到省会，从内地到巴黎，从底层直到上流社会，展现了广阔的生活场景，揭示出深刻的社会内容。

斯汤达说，《红与黑》意在描写1830年的法国②。作品不仅在总体上，全景式展示复辟王朝时期，尤其是查理十世(1824—1830)治下的政治社会生活，而且在细节上，如书中提到的《奧利伯爵》(罗西尼歌剧，春季复演)、《艾那尼)(雨果浪漫派名剧，2月25日首次上演)、<曼侬．列斯戈》(芭蕾舞剧，5月3日首演)、“英国新王登基”(乔治四世于6月26日去世，新王威廉四世随即登基)等事都发生在1830年，点出特定的年份。所以，斯汤达这部主要写于1830年上半年的小说，提到许多发生于1830年的真事，确乎称得上是“1830年”的纪事。

“小说，是一面镜子，鉴以照之，一路行去。”这是斯汤达在书中提出“小说一镜子”论的由来。小说要像镜子反映行进的现实，于是我们在斯汤达笔下看到内地生活的庸俗，圣公会的肆虐，贵族社会的奢靡与保皇势力的猖獗。镜子“有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥”，这能责怪镜子吗?小说像镜子一样反映社会生活，就不能不涉及时政。而1830年，正是法国历史上一个重要年份，七月革命的爆发，成为查理十世复辟王朝与路易。菲力普资产阶级王国更迭的契机。“1830年纪事”，就意味着是本有很强政治性的小说。斯汤达在小说中借出版家之口说：“你的人物如果不谈政治，就不成其为1830年的法国人。你这本书，也就不会像你奢望的那样，成其为一面镜子。”斯汤达深知，政治像挂在脖子上的石头，会把文学拖下水的：“政治之于妙趣无穷的想象，犹如音乐会上的一声枪响。”

作为小说家，斯汤达的高明之处，在于《红与黑》中固然有“枪响”，但更充满了“妙趣无穷的想象”。6年后斯汤达重读旧作，在书页空白处批了一句：“只有在小说里才能臻于真实。”

《红与黑》如斯汤达标榜的是部“纪事”作品，但并不妨碍象征的运用。小说开初就叫《于连》，到上部写毕，才定名为(红与黑》。以两种色彩词作书名，当有寓意存焉。历来书评家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与“黑”，喻军装与道袍，剑与十字架，热血与孝服，军人的荣耀与僧侣的暗黑，火红的理想与黯然的幻灭，英勇时世与复辟年代，等等，甚至比附于賭盘上的红黑两色，喻人的命运变幻莫测。真可谓挖空心思。相对而言，斯汤达本人的说法倒较平实。他死后，其友人福尔格在悼念文章里谈到，照斯汤达意思，“‘红’意味着书中主人公于连出世得早，会去当兵，但他生活的年代，只得披上‘黑’道袍了”。书名如此，书中其他象征，如山洞这意象，也一再出现。维璃叶后山腹壁有个小洞，于连觉得“于我特别亲切”，他开始人生征途之前，乐于厕身其间，即使死后也愿安息那里。此处山洞，疑为温暖、安宁、母性洞穴之隐喻。又，论者还注意到，于连每当有大动作，前去征服女子，必先竖起梯子云云。

从“纪事”角度讲，《红与黑》是本政治性很强的小说；但从所占篇幅，从艺术成就而论，实为爱情小说无疑。而且写男女主人公的情爱，主要从心理分析着手，深刻细致，不愧大家手笔。时当19世纪前半叶，刻画恋爱心理方面，斯汤达还有开创之功，对后世，对国外，都有久远的影响。因(红与黑)的出版，1830年成为法国小说史上一个重要的年份。

                       罗新璋