关键的经历颇为特别。从北京大学毕业后，她到巴黎闯荡。一个中国姑娘，置身于世界艺术之都的浪漫，心情当然很兴奋。那些年里，我两次去巴黎，看见她忙于找房子，开画廊，一副扎根巴黎搞事业的劲头。何尝想到，若干年后．她却一头钻进法国南部阿尔卑斯山麓，在一个不知名的小村镇定居下来了。按照常理，一个中国人到法国，就好像从乡村来到都市，图的就是都市的繁华，关键一开始想必也是如此。可是，结果却是在法国的偏远乡村找到了自己的归宿，日子比在中国还冷清得多．并且义无反顾，心满意足。这不是很特别吗?

序

品味平凡生活周国平

一、我看法国人

早安，寒泊!

穷罗朗，富罗朗

小村故事

巴尔戴医生

戴帽子的女人

火星，第一步骤

玫瑰

在南下的列车上

永远的玛格丽特

光着脚走路的老人

手机响了

乡村小学

老友亚克

盗草人的故事

生命的碎片

二、我看生活

生活

记忆

秋感

童趣

留住生命中的阳光

酷热中晃动的人影

文雄，你在哪儿?

我曾是北京街头的小女孩

异乡寻美的她

我的花园，还有我写了二十年的信

炉火映红你的脸

咖啡杯中的巴黎情节

闲谈无过，胡扯有益

飞跃人生的女人

一个有趣的男孩儿

话说BOBO和NONo

从法国时尚的“中国热”谈巴黎华人

三、我看生与死

你在电话里说……

四十是四十

晴晴

第八十四个圣诞节

我是一条鱼

心底的暗河——他和她的故事

十岁

威尼斯轻舟

爷爷讲的故事

死神，从我的生活中走开!

跋 拥抱阳光 关键

早安，寒泊!

自从离开巴黎，搬到寒泊(RAMBAUD)来住，我真的找到了内心的平静与安宁。每日清晨，鸡鸣鸟语将我唤醒，推开卧室的窗，朝霞托着远山，与蓝天白云一齐涌入眼帘——或是银白，或是浓绿，或是金黄，或是橘红……总之，我不得不用目光和肺叶，还加上自己全部身心来接收这一切，将自己融入其中，让大自然来填充和拥抱我。

寒泊是一个位于法国东南部阿尔卑斯山的小村，这里游客很少，风景如画，空气清新。

今早面包师与往日一样准时，驾着他那辆陈旧的绿色面包车来到小村的中心地点——卫国阵亡村民纪念碑前。那车的嗽叭总是十分刺耳，与小村的宁静气氛不太和谐，但它却足以告知全村：刚出炉的面包到啦!

我披上外套，拿着零钱出去。从车里探出的却是一张陌生的面孔，但又有几分似曾相识。平日的面包师名叫斯戴夫，是一位高大强壮的帅小伙，长着直挺的鼻梁，厚厚的嘴唇，有一张如阳光一般灿烂的笑脸。而今天这位虽与他有一样的骨架的脸型，却年长一些，微胖一些，脸上布满了胡须和哀伤，远不如斯戴夫看上去令人喜悦。我十分客气地与新面包师打招呼：“你好!请拿一只黑麦面包棍。”出于礼貌，我没敢问为什么斯戴夫没来。在法国生活了十多年，我了解法国人的习惯，不轻易打听别人的事，人家愿意告诉，就听着；人家不说，最好别问，这就叫尊重他人。与那灰着脸的新面包师告了别，我没说“明天见”，因为我希望次日重新看到我们的斯戴夫。

身居“世外桃源”的我却喜欢旅行。这次出门将近两个月，重回安静的小村，更加珍爱这里的生活。旅途的疲倦消失了，大城市带给我的浮躁感淡化了，我找回了平日那清静淡泊的心境。我想，无论我走多远，见多少人和事，小村的宁静是永恒的。生活像一条静静流淌的小河在这里等待着我，只有在这里我才能找到自己，这里是我的家。

次曰正逢星期天。与往常一样，村民们纷纷朝小教堂方向走去。我不是教徒，不参加礼拜弥撒。我一边听着广播里的新闻，一边静静地吃早餐。看着窗外的行人，觉得今日气氛有些异样：他们身着黑衣，有人还怀抱着白色的菊花。我想，今日一定是为纪念某位死者的追思弥撒。村里老人不少，每年总有几次葬礼。不知又是谁家的老人走了，有如此多人送行，那亡灵也该安息了。我一般不参加宗教仪式，但会给家属写一张致哀的卡片。P2-3

品味平凡生活周国平

关键的经历颇为特别。从北京大学毕业后．她到巴黎闯荡。一个中国姑娘，置身于世界艺术之都的浪漫，心情当然很兴奋。那些年里，我两次去巴黎，看见她忙于找房子，开画廊，一副扎根巴黎搞事业的劲头。何尝想到，若干年后．她却一头钻进法国南部阿尔卑斯山麓，在一个不知名的小村镇定居下来了。按照常理，一个中国人到法国，就好像从乡村来到都市，图的就是都市的繁华，关键一开始想必也是如此。可是，结果却是在法国的偏远乡村找到了自己的归宿，日子比在中国还冷清得多．并且义无反顾．心满意足。这不是很特别吗?

不过，对于关键自己来说，这又是自然而然的。在巴黎的十年里，她总听见一个声音在呼唤她，越来越清晰，告诉她都市不是她的家．叮嘱她去寻找真正的家。希腊哲人说：一个人的性格就是他的命运。这句话也可理解为：一个人最好的生活就是最适合于他的天性的生活。如果不适合．不管这种生活在旁人眼里多么值得羡慕，都不算好。因此．那个呼唤她的声音其实是她自己的天性在呼喊．而她也就听从了它的指引。

读了关键在乡居中写的这些文字，我相信，她不但回到了自己真正的家．而且回归了生活的本质。当然，生活的形象是千姿百态的，混迹都市．追逐功名、叱咤风云也都是生活．不一定要隐居山林。但是．太热闹的生活始终有一个危险．就是被热闹所占有，渐渐误以为热闹就是生活．热闹之外别无生活，最后真的只剩下了热闹，没有了生活。在人的生活中．有一些东西是可有可无的．有了也许增色，没有也无损本质，有一些东西则是不可缺的，缺了就不复是生活。什么东西不可缺．谁说都不算数．生养人类的大自然是惟一的权威。自然规定了生命离不开阳光和土地，规定了人类必须耕耘和繁衍。最基本的生活内容原是最平凡的．但正是它们构成了人类生活的永恒核心。乡村生活的优点在于，这个真理是直接呈现的，是一个每天都能感知到的事实。一个人长久受这个真理浸染，化做了自己的血肉，世间任何浮华就都不能再诱惑他了。

不过，地方毕竟不是决定性的。无论身在城市还是身在乡村，一个人都可能领悟生活的真谛，也都可能毫无感受，就看你的心静不静。我们捧着一本书，如果心不静，再好的书也读不进去，更不用说领会其中妙处了。读生活这本书也是如此。其实，只有安静下来，人的心灵和感官才是真正开放的．从而变得敏锐，与对象处在一种最佳关系之中。但是，心静又是强求不来的．它是一种境界．是世界观导致的结果。一个不知道自己到底要什么的人，必定总是处在心猿意马的状态。关键一定知道她到底要什么，所以她的心很静。多年来．她安心地在欧洲山村里做一个普通人，细心地品尝每一个平凡日子的滋味．品出了许多美味。在法国南方的乡村，许多农家自酿葡萄酒，其味醇和而耐久．主人端出来款待过往客人．大商店里是买不到的。关键端给我们的正是她自酿的红酒。

近些年来，图书市场时常推出中国人写自己在国外经历的书．内容多为如何奋斗，如何惊险，如何成功，如何风光，仿佛国外真是冒险家的乐园似的。这本书提供了一个不同的版本．它告诉我们，不论中国外国．真实的生活都是平凡的，而平凡自有其动人之处。哪一种版本更符合真相，对国外有所了解的人是心中有数的．不了解国外但懂得生活的人也是心中有数的。

2005年初春

拥抱阳光关键

我小的时候作文不错，课余时间还喜欢写文章，一直以为自己长大了会当作家。可是，一上了高中就忙着考大学，进了大学又忙着读法语，一直顾不上写作。后来到了法国，在巴黎一住就是十年，还是一个字也写不出，甚至没有丝毫写作的；中动。十年的光阴如同过眼烟云，飘然而过，虽然写作成绩一无所有，但人生的积累是有的。终于有一日，我厌倦了大都市的生活，背着行囊南下，进了阿尔卑斯山，在一个宁静的村落安了家。小村老屋的日子过得很平静，却并不乏味。除了养孩子和干家务，余下的时间都给了自己，或健身，或种菜、或远足、或阅读、或思索。渐渐地，我重新想动笔了，只是不知从何写起。于是，我不给自己规定写作计划，无章无法地记录些星星点点的思想和感受。总之每日都要写几页，写完才睡得着觉。就这样天天跟自己聊着，跟世人聊着，不论写得好坏，只管掏心掏肺地写。也许，就凭我这份坦诚，这本集子也值得读者清闲之时顺手翻阅几页。我不是文学家，更不敢自称作家，不过是天天坐在家里不停地写字。家住山上，心静如水。我只是一个有独立思维的，有敏感心灵的女人。我的文字既不高深，也不凝重，像一杯清茶，让心静的人来品：也像一杯红酒，但不是那种名贵的酒，而是无名的小葡萄园产的酒，不靠第一口来迷倒人，但可以慢慢地品下去，绝对不会喝伤了人。

世界在我眼中远不是粉红色的，我的生活也并非处处阳光普照。只不过我独自走了很远的路，而且还在继续走，也就是说，我经历了许多欢乐，也有过许多痛苦，我知道何谓幸福，何谓苦难，何谓贫困，何谓富贵。我曾经在喧嚣中备感孤独，又在繁华中寻找独处的快乐。我一不小心就犯小人，然后被他们害得一塌糊涂，可我仍然坚信君子们的忠诚。我有过与病痛的苦战，从而备感健康的珍贵。我很早就体尝了失去亲人时那种刻骨铭心的痛，这给我的心灵罩上了一层永远摆脱不掉的阴影。我不止一次地失败过，也有过成功的欢娱，所以我对成功与失败有自己特别的定义。我有过在浮华中飘动的过程，最终明白人生的真谛不过是“简单”二字……这一切使我越来越崇拜生命，同时也越来越敢于正视死亡。再加上我每日都在东方和西方两种文化的差异中穿梭游离，我必须选择一个平衡点，于是我选择了阳光，要朝有阳光的地方走，让阳光来照耀我的过去，我的今天，还有我的未来，这是我生存下去的动力，也是我的勇气所在。

十多年前，我刚到巴黎时，非常迷恋那个城市的夜晚，而白天的巴黎总是给我失落感。在日光之下，那些优美的街区显得过于高贵，华丽的古典建筑美得咄咄逗人，就算住进去了也永远不会融入到那美丽之中：而那些平民化的街区在日光下显得杂乱，毫无优雅之感，让人觉得自己只是在喧嚣的凡人俗世中挤来挤去。夜晚就不同了，灯火阑珊之中一切都显得朦胧，具有无穷无尽的神秘色彩，给人充分的想象空间，人在其中就像喝了酒以后那种微醉的感觉，仿佛所有美妙的事物都举手可得，世间万物都在微笑，悲惨和苦难被覆盖了……但是天亮之后，一切烦恼重现，生活依旧平乏无味。日复一日，年复一年，我发现自己骗自己不是个办法，要给自己的白日找条出路。走出巴黎，到一个阳光明媚的地方去，就像当初离开北京去巴黎一样，行囊简单极了，那就是一个会思维的大脑和一颗不会老的心。

不知是生活找到了我，还是我找到了生活，也不知是它先懂了我，还是我开始懂得它，反正自从我们彼此相知以来，我爱白日，爱灿烂的太阳。

写完这本集子，有种生了个孩子的感觉，又像是总算对自己对生命有个交代了，如释重负般地轻松，心里踏实了许多。我第一次遇到袁敏老师，就想把“孩子”托付给她，相信她是位难得的好“奶妈”。

如果要说些鸣谢的话，要感谢的人太多了，所以我想用一句话表明我的心声：将此书献给所有我爱的人和爱我的人。不论他们是生活在我身边，还是生活在远方，不论他们活在人世间，还是到了另一个世界，我都要用我的文字来拥抱他们，因为他们永远是我生命中的阳光。