梁实秋散文集文人散文与学者散文的特点于一体，旁征博引，内蕴丰盈，行文崇尚简洁，重视文调，追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机统一。且因洞察人生百态，文笔机智闪烁，谐趣横生，严肃中见幽默，幽默中见文采。晚年怀念故人、思恋故土的散文更写得深沉浓郁，感人至深。梁实秋71岁的时候，元配之妻程季淑客居美国，一场意外突然夺去了她的生命，悲伤不已的梁实秋，写下感人的《槐园梦忆》一书。本书节选了其中一部分。

梁实秋是著名文学评论家、散文家、翻译家。曾与徐志摩、闻一多创办新月书店，主编《新月》月刊。1949年赴台，历任台北师范学院英语系主任、文学院院长、国立编译馆馆长。代表作有《雅舍小品》、《看云集》、《秋室杂文》、《槐园梦忆》等。译有《莎士比亚全集》等。主编有《远东英汉大辞典》。他的散文旁征博引，内蕴丰盈，行文崇尚简洁，重视文调，追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机统一。且因洞察人生百态，文笔机智闪烁，谐趣横生，严肃中见幽默，幽默中见文采。晚年怀念故人、思恋故土的散文更写得深沉浓郁，感人至深。梁实秋71岁的时候，元配之妻程季淑客居美国，一场意外突然夺去了她的生命，悲伤不已的梁实秋，写下感人的《槐园梦忆》一书。本书节选了其中一部分。

怀念先父梁实秋(代序·梁文茜)

雅士雅事

雅舍

书房

文房四宝

信

书法

画展

下棋

音乐

听戏

旅行

照相

高尔夫

乱点烟茶

男人

女人

孩子

中年

老年

母亲节

钱

退休

包装

奖券

饮酒

吸烟

喝茶

梦

情感物语

怒

沉默

快乐

喜筵

生日

父母的爱

教育你的父母

代沟

厌恶女性者

送行

懒

馋

廉

不亦快哉

酬世杂谭

谈礼

谦让

请客

送礼

拜年

脸谱

流行的谬论

讲价

守时

旧时月色

1日

“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”

北平年景

北平的零食小贩

风水

算命

匿名信

鸦片

麻将

升官图

雅舍谈吃

西施舌

醋溜鱼

烤羊肉

烧鸭

狮子头

两做鱼

炝青蛤

生炒鳝鱼丝

水晶虾饼

铁锅蛋

佛跳墙

爆双脆

拌鸭掌

糟蒸鸭肝

粥

饺子

汤包

煎锟饨

八宝饭

芙蓉鸡片

槐园梦忆

我在小学

清华八年(节选)

海啸

回忆抗战时期

槐园梦忆(节选)

——悼念故妻程季淑女士

佚文一札

民以食为天

谈美味以寄兴

萝卜汤的启示

二手烟

早起早睡

苦热

关于梅花

闲话英语

谨慎与不胡涂

八十岁与八百岁

新年乐事

忆周老师

忆李长之

关于老舍

编后记

雅  舍

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高梁地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”!

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然!舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人人我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

P3-4

怀念先父梁实秋

梁文茜

日月如梭，一九八八年十一月三日是先父梁实秋去世一周年了。

生离死别是人生一大痛苦，但又是无法避免的，如何怀念先父寄托哀思，我想回忆往事，恍如爸爸音容宛在，或可得到一些解脱。自言自语向爸爸诉说衷情，虽说冥冥之中没人能听到这一切，但是自我感觉，也有解脱之意。妹妹文蔷写了不少回忆先父的文章，但由于妹妹比我小六岁，所以从妹妹记事以前六年的情况，我记忆得就多一些了，写一点补其不足。

爸爸一生俭朴，勤俭持家是中国人的美德，爸爸妈妈很有中国人特色，生活上是不讲排场的。一九二七年我出生在上海，当时我家只住最简单的一楼一底的房子，后来听爸爸说妈妈生我没去医院，是爸爸请了个接生大夫来把我接下来。爸爸抱着我种牛痘，大夫手术不高明，把我小胳臂用刀子连续刮破了一大块，流血不止；后来爸爸说：“当时我紧紧抱着你，手直哆嗦，流那么多血我真想说别种牛痘了。”真的，至今我的左胳膊上还留下一寸见方的一块大疤痕。小时爸爸常抚摸我的左胳膊说我有记号丢不了啦!谁能想到长大以后爸爸去台北，我留北京，天各一方，却丢了四十年哪。唉!如果四十年后重逢，爸爸还会认出我的记号。

一九三0年，我们全家随父去青岛，住了四年。青岛是个清洁美丽的城市，海洋性气候，冬暖夏凉，环境优美，适合居家小住，也是避暑胜地。当时爸爸在青岛大学教书，天天走小路步行到校，从不坐车，身上一年四季都穿中式裤褂，外加长袍。记得有一次走小路赴校，小路草丛中忽然刷刷地爬出一条大蛇，爸爸见状大惊，急忙躲闪。幸喜没有交锋它便向一侧草深处爬去。从此以后爸爸购了一根竹手杖，每天上班作护身之用，而每和孩子们谈此事，必作一拨草寻蛇的架势，告诉我们遇险之经过，孩子们听得入神，都抢爸爸那根手杖来玩。但后来没想到我会身受其杖。事情是这样，我小时爸爸管教甚严，不许在墙身柱角胡乱涂刻。一天下午爸午睡，我在描红模子，低头看墨极黑，抬头看墙极白，当时幼稚的我就想如在白白的墙上涂一个黑黑的十字，一定很好看。于是端个小凳子，站上去画了个十字，虽不太端正，但黑白分明，十分耀眼。没想到我正在欣赏我的艺术作品，爸爸午睡醒来由楼上下来，一眼看见我的艺术品，不但没有奖励我，反而勃然大怒，令我罚跪不起，责之以杖。我吓哭了，哭了半天没人理我，便跪地沉沉睡去，外婆见状不忍，用小刀把黑十字轻轻刮掉了。我一觉醒来发现我那倒楣的艺术品已不翼而飞，此事才作罢论。自此以后，我至今已六十多岁，始终不敢在墙上题“××到此一游”的墨迹，看见别人乱涂，我也下意识地联想到严父的竹手杖。此之谓家教。

在青岛住，离不开海，爸爸也喜欢大海，每逢星期日必领孩子们去第一公园，看老虎、看樱花、吃棉花糖，然后到海滨游泳。细软的沙滩，蓝色的大海，看那波涛汹涌的涨潮和落潮。水涨时爸爸领着我们迎浪漂流，水落时爸爸休息躺在沙滩上晒太阳，我们便在石头缝里抓小蟹和捡那五光十色的漂亮贝壳。太阳西下了，孩子们还玩不够，爸爸便一个一个追我们，追上领我们去冲淡水澡。我多想还叫爸爸拉着我的手走，背后留下一条长长的人生的脚印。五十多年后，就在前几年我去青岛还独自去过海滩，仿佛还希望能找到那长长的一条脚印。不管怎样，我在海滩上留下一张照片，寄给了爸爸。在那张照片中，海水很平静，有微风，水蓝蓝的，一望无际，那边就是爸爸，生前嘱死后葬在高地能望见海，我们儿时的海，亲爱的大海，希望你能送去女儿无限的怀念。谢谢大海，有机会我还会去看海。

在青岛住了四年以后，爷爷来信说北京家里人少，荒凉得院子里跑黄鼠狼，意思是叫我们回去，爸爸听爷爷的话，真地回北京了。先住大取灯胡同一号，后又因家里人多，迁到内务部街二十号住，爷爷奶奶住里院，我们和爸爸妈妈住外院，西南角的小院里一间南屋是爸爸的书房，对面是卧房。爸爸书房里摆满了书，东边满墙一排大书架子，南边两个玻璃书架子，西边一个黑色玻璃书柜，一个洋榆木的四层书架，室中放一张大书桌子，除文房四宝外左右是巨型的几本大字典，中间放一盆文竹。爸爸就是在这个书房里，翻译了许多本莎士比亚的戏剧，他天明即起，日没而息，笔耕一生，老舍夫人说实秋文章等身，其实我知道，何止等身呢?

七七事变，卢沟桥一声炮响抗日战争开始，爸爸认为天下兴亡，匹夫有责，以一介书生意想投笔从戎。深夜和妈妈长谈计议，如何安排好我们三个孩子的生活，爸爸打算到后方参加抗日工作，我记得那是一个不眠之夜，我缩在被窝里，偷偷听爸爸和妈妈说话，那时我将十岁，不太懂事，但看他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝的商量事情，我心里也预感将要有什么大事发生。是的，果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭，但很紧张，我问妈妈：“爸爸干吗去?”妈妈小声告诉我说“打日本”。中国的知识分子绝大部分是爱国的，爸爸也不例外。小时候的事情不容易忘，爸爸的举动对我教育深刻，作为父母他爱孩子，作为一个中国人，他更爱自己的国家，对此我深深受益。

一九四八年我二十一岁时，爸爸带小妹弟弟赴上海转广州后去台湾，只留我在北京大学继续攻读。记得十分清楚，我去送爸爸上火车，小妹文蔷哭得抬不起头来，弟弟楞着不言语，只有爸爸含泪隔着火车的窗户对我招手，只说了一句“保重”，隔着眼镜我也看见爸爸眼睛红红的流下泪珠。火车开动了，越走越快，这时我忽然想起还有一句话要说，便拚命地跑啊跑啊追火车，赶上去大声喊：“爸爸你胃不好，以后不要多喝酒啊!”爸爸大声回答我说“知道了”。火车越走越远，一缕青烟，冉冉南去，谁能想到这一分手就是四十年。

大概是一九七四年爸爸辗转打听到我的住址，从此转信往来，才知道彼此的消息。爸爸上百封的来信，几乎每封信都嘱我戒烟酒，信中还告诉我说：“你在火车站追着嘱咐我不要多喝酒了，我至今没忘，现在真地不喝酒了，你可以放心。”我当时想，爸爸真好记性，四十年前的一句话，记忆犹新。爸爸对女儿的感情是这样珍惜，现在想起来我高兴，但也心酸。

一九八二年夏天我去美国西雅图小妹文蔷家，爸爸由台湾也乘机去了，在西雅图重逢。三十多年的离别之苦，一时就化为流着眼泪的欢乐。在怀念爸爸的日子里，不会忘记在西雅图这两周的相聚，好多话要说，说不完的话，时间不长，要去妈妈墓地献花，要去参观游览市容，还想买点东西，爸爸陪我一天累得要命。他已经是八十多岁的老人，远涉重洋由台北到西雅图，坐十几个小时的飞机，但他精神还那么好，依然是早起遛弯儿看报，晚上九点以前必上床看书就寝，我暗暗祝福老人家的健康长寿。我带给他一幅老舍夫人写的“健康是福”四个大字，他很喜欢，拿回台湾在联合报上刊出了。短短两周时间，转眼即逝，这次却是爸爸送我上机场，飞机快起飞了，我们像有许多话咽在喉头说不出来，爸爸一直送我到机舱门口，再不能进去了，他手扶着飞机门框，又沉重地对我说了一句“保重”。这是我最后听见爸爸的声音，充满了感情的声音，我永远不能忘记的声音。

死别之苦有甚于生离，一九八七年十一月三日，电话铃响，在美国西雅图的小妹文蔷打来长途电话。我听见她说是小妹，但又半晌无声，我突然明白了，再问果然小妹呜咽地告诉我爸爸过世的噩耗，我猛地坐下来，觉得昏昏沉沉。我想去看爸爸。但我能做到的只是希望能在爸爸的坟墓上，献上一束鲜花，以尽女儿哀悼之情。

怀念至此，泪下，停笔。

梁实秋是写散文的圣手。上世纪四十年代，他便以《雅舍小品》饮誉文坛。他的散文将无疑地彪炳在中国散文史册上。可毫不夸饰地说，他的积学之厚，腹笥之富完全可以与写此类札记称著的知堂老人比肩。仅就读者之众而言，绝不在知堂老人之下。

读者对梁实秋的散文情有独钟，那是因为他的散文确有过人之处。首先是题材广泛，天文地理、衣食住行、花鸟鱼虫、世事万象几乎无所不包，不同口味的读者都可以从中找到自己感兴趣的话题；再是梁氏学富五车，思路宽广，他喜欢旁征博引，兼文人散文与学者散文之长，故能调众人之口。另一个就是他的语言幽默诙谐，且严肃中见幽默，幽默中充满睿智与文采。他特别注意追求声韵效果，他的散文读起来琅琅上口，有种节奏之美……

近年来，梁氏的散文选本真的多不胜数，各种文本的编者都有自己的编辑思路，或“大全”或“编年”或“专题”或“选萃”，林林总总。这本散文集博采众长。总体上看是选萃性的，编者对梁氏散文先进行了梳理，然后归类，计分“雅士雅事”、“雅舍谈吃”、“乱点烟茶”、“旧时月色”和“酬世杂谭”等八项。梁氏散文的精华俱在其中。

然而，最具特色的是“佚文一札”，这是“创新”，新在其他任何梁氏散文选本中绝对没有的。感谢梁实秋的女公子梁文茜、梁文蔷，她们将辛勤搜罗到的梁氏晚年写的十四篇散文结集于此。此系在大陆首次刊布，让读者一睹梁实秋晚年的行文风采。

收在这里的佚文，均是梁实秋去世前二三年所作。内容丰富，有关心民瘼的《民以食为天》，开启民智的《闲话英语》，养生益年的《早睡早起》、《八十岁与八百岁》，以及由生活琐事联想到文学创作的《萝卜汤的启示》等。

这些文字，都是信手拈来的琐屑，但在八十老翁梁实秋的笔下写得恣肆汪洋，极富情趣，令人捧腹之后，不免深思。尽管取材五颜六色，题旨不一，但字里行间无不充盈着浓烈的怀旧情绪。老北平的青草葱木，小胡同里的长袍马褂不时显现其间。

三篇怀人文字，更令人注目。

《忆周老师》，是作者追怀他小学业师周士蕖先生。梁实秋在文中弘扬周老师爱才更重操行的懿德。他说：“我至今感念周老师，他不仅教我用功读书，还教我如何作人。他临别对全班学生分别赠言。他对我的嘉许是‘缜密’二字。其实我是一个疏放的人，离缜密的功夫差得很远。也许周老师是要我朝着这个方向努力吧。”

《忆李长之》，聊见梁实秋宅心仁厚的博大襟怀。一九三三年左右，已负盛名的梁实秋是青岛大学教授，刚由清华毕业的小青年李长之在报上发表了一篇批评梁实秋的《偏见集》的文章，时在清华的闻一多建议梁实秋一读。李长之指责梁实秋“缺乏一套完整的哲学体系作为文学批评的准绳。”梁实秋认为“很有见地”，他说“经他这一指点，我以后思索了好几十年。虽然我的文学观至今未变，我却很感激他的批评。因为有此一段因缘，我以后和他成为很好的朋友。”

编者借此郑重推荐的是《关于老舍》，洋洋洒洒五千字，追述抗战岁月，他们在重庆的生活往事，那文人相亲的友谊，那温馨的挚爱，那发自肺腑的怀念与感叹，我乏力描摹，还是请读者亲自去拜读领悟吧。

梦忆者，往事也。

本书专列“梦忆”一章，大致囊括了梁实秋的主要人生经历。其实大多文字也是梁实秋对旧时月色的缅怀。就《槐园梦忆》这篇悼念文字本身来说，也是梁实秋怀人作品中的精品。他是墨和着泪写就的，以时间为经，以夫妇之情为纬，用五十年相形相随、相濡以沫的点点滴滴碎片编织了一幅夫妻聚散、阴阳阻隔的哀乐图。其结句“缅怀既往，聊当一哭，心中伤悲，掷笔三叹!”怎不令人叹为观止。在那梦般温馨的回忆和残酷的现实两相对比下，怎不令读者的心灵震颤!

梁文茜告诉编者，她母亲最疼父亲，父亲最爱母亲。鹣鲽情深。他们共同生活的近半个世纪中，家中柴米油盐、子女教育全由母亲一人包揽，为的是能让父亲静心写作。父亲的成就一半应记在母亲的账上。就拿那有口皆碑的《雅舍谈吃》来说，梁实秋的小女儿文蔷是见证人，她说：“作者是梁实秋，内容一半却来自程季淑。”“爸爸自称是天桥的把式——‘净说不练’。练的人是妈妈”。《雅舍谈吃》文章中所写的刀法和火候，都是程季淑的实践真知，只不过是由梁实秋用笔将其写出来诉之于众罢了。难怪程季淑惨遭意外横祸后，梁实秋“痛不欲生，每日以泪洗面”。他写悼文《槐园梦忆》时，在书桌上方自悬一警句“加紧写作以慰亡妻在天之灵。”从某种意义上说，没有程季淑，就没有梁实秋倒真不为过。故编者与梁文茜相商，最后决定将书名冠以《槐园梦忆》，权做是对梁实秋与程季淑近五十年姻缘的纪念。

张昌华

2005年11月19日