《红与黑》是法国著名作家司汤达的代表作，是欧洲批判现实主义文学的奠基作。小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线，广泛展现了“19世纪最初30年问压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。在艺术上，小说以深刻细腻的笔调，广泛运用独白和自由联想等多种艺术手法，充分展示了主人公的心灵空间，挖掘出了主人公深层意识的活动，从而开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河，司汤达因此被后人称为“现代小说之父”。

《红与黑》是法国著名作家司汤达的代表作，是欧洲批判现实主义文学的奠基作。小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线，广泛展现了“19世纪最初30年问压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。

在艺术上，小说以深刻细腻的笔调，广泛运用独白和自由联想等多种艺术手法，充分展示了主人公的心灵空间，挖掘出了主人公深层意识的活动，从而开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河，司汤达因此被后人称为“现代小说之父”。

1999年入选“中国读者理想藏书”书目。

1986年法国《读书》杂志推荐的个人理想藏书之一。

上  卷

第 一 章 小城

第 二 章 市长

第 三 章 穷人的福星

第 四 章 父与子

第 五 章 讨价还价

第 六 章 烦闷

第 七 章 缘分

第 八 章 小小的风波

第 九 章 乡野一夕

第 十 章 立巍巍壮志 发区区小财

第 十一 章 长夜悠悠

第 十二 章 出门访友

第 十三 章 网眼长袜

第 十四 章 英国剪刀

第 十五 章 鸡叫

第 十六 章 新的一天

第 十七 章 首席助理

第 十八 章 国王驾幸维璃叶

第 十九 章 思则多忧

第 二十 章 匿名信

第二十一章 与当家人的谈话

第二十二章 一八三〇年的作风

第二十三章 长官的苦恼

第二十四章 省会

第二十五章 神学院

第二十六章 世界之大或富人所缺

第二十七章 涉世之初

第二十八章 迎神赛会

第二十九章 初次提升

第 三十 章 野心家

下  卷

第 一 章 乡村情趣

第 二 章 初见世面

第 三 章 第一步

第 四 章 拉穆尔府

第 五 章 敏感的心灵与虔诚的贵妇

第 六 章 说话的腔调

第 七 章 风湿痛

第 八 章 抬高身价的荣耀是什么

第 九 章 舞会上

第 十 章 玛葛丽特皇后

第 十一 章 少女的王国

第 十二 章 难道是个丹东

第 十三 章 焉知不是阴谋

第 十四 章 少女的心思

第 十五 章 莫非是个圈套

第 十六 章 半夜一点钟

第 十七 章 古剑

第 十八 章 伤心时刻

第 十九 章 滑稽剧场

第 二十 章 日本花瓶

第二十一章 秘密记录

第二十二章 争论

第二十三章 教士，林产，自由

第二十四章 斯特拉斯堡

第二十五章 洁妇的操守

第二十六章 精神之恋

第二十七章 教会里的美差

第二十八章 《曼侬·列斯戈》

第二十九章 闲愁万种

第 三十 章 滑稽剧场的包厢

第三十一章 教她有所畏惧

第三十二章 老虎

第三十三章 弱小者的苦难

第三十四章 工于心计的老人

第三十五章 晴天霹雳

第三十六章 可悲的细节

第三十七章 在塔楼里

第三十八章 权势人物

第三十无章 深谋远虑

第 四十 章 静退

第四十一章 审判

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第四十五章

书后附识

三个孩子把个于连佩服得五体投地，但于连对他们却一点也不喜欢：他的心思在别处。不管小家伙多顽皮，于连倒从来没有不耐烦过。冷淡，公正，无动于衷，但却颇受爱戴，因为他的到来，可以说把公馆里的沉闷气氛一扫而空：他是一位称职的家庭教师。但于连对所厕身的上流社会，只有仇恨和厌恶；之所以如此，或许从他在饭桌上忝陪末座，可以找到解释。有几次盛宴，他强自克制，才没有露出对周围的憎嫌。特别是圣路易节那一回，瓦勒诺在瑞那先生家大放厥词，于连险些儿要发作出来，便推托要照看孩子，一人溜到花园里去了。“廉洁奉公，说得多好听!”他愤愤不平地嚷道，“还说什么唯有清廉才是美德。可此公自从掌管赈济款以来，自家的财产倒翻了两三倍，大家还对他表示赏识、尊重，真是将肉麻当有趣!我敢打赌，就连救济孤儿的钱，他也要刮；比起别的穷人来，没爹没娘的小可怜儿，苦难更重，岂容侵夺!啊，畜生!畜生!我也跟孤儿差不多，见弃于父亲，见弃于兄长和家人。”

圣路易节前几天，于连独自在小树林里散步，一边念着经文。这片小树林俯临信义大道，俗称“观景台”。这时，他远远望见两个哥哥从一条幽僻的小径走来，想避已避不及。这两个粗坯，看到弟弟一身漂亮的黑礼服，整洁的外表以及对他们毫不掩饰的轻蔑，不禁妒火中烧，上来便是一顿揍，把他打得七荤八素，头破血流，才扬长而去。瑞那夫人，正跟瓦勒诺和莫吉鸿一起散步，碰巧走近小树林，看到于连直挺挺躺在地上，还以为他死了。见瑞那夫人惊惶之状，瓦勒诺便大发醋兴。

其实，瓦勒诺的疑心疑得早了一点。于连看瑞那夫人觉得异常秀丽，也正因为秀丽，他才恨她：这是使他几乎覆辙的第一道暗礁。他尽量少跟女主人说话，免得神魂颠倒，像第一天那样捧起她手来吻。

P34

瓦莱利指出：“斯汤达喜欢的题旨是：拿破仑、爱情、魄力、幸福，从而演绎出浩繁的卷帙。”通常的印象里，巴尔扎克名篇就数不过来，称得上卷帙浩繁，殊不知斯汤达留下的文稿也不少，亨利·马蒂诺编的《斯汤达全集》(1927—1937)就达79卷之多。文学史家朗松评衡道：“社会经过大革命的洗礼，对世人活动的隐秘动机和灵魂隐私，《红与黑》区区五百页所告诉我们的，不下于整部《人间喜剧》四十巨帙。”也有论者认为，《红与黑》是19世纪的一部关键作品。推崇《红》书的人，不乏溢美之辞。就读者面而言，斯汤达不及巴尔扎克广，但同跻身于19世纪大作家之列，却是不争的事实。

巴尔扎克熟读拿破仑著作，早年编过一本《拿破仑文选》；相传写《人间喜剧》时，书桌上置一尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪语：“彼以剑创其业，吾以笔竟其功!”在拿破仑崇拜方面，斯汤达也绝不让于巴尔扎克。还在小学生时期，听到拿破仑在意大利战场连战连捷，不禁惊喜雀跃。斯汤达景仰波拿巴将军，而贬抑拿破仑皇帝，尽管风云变幻，他把自己心目中的英雄始终奉为“恺撒之后世界上最伟大的人物”，并庆幸自己能步伟人之后尘，进入米兰、柏林、维也纳，直到莫斯科，亲身践履“拿破仑诗史”!滑铁卢一败，拿破仑颇受复辟势力的攻讦，斯汤达于1817年底振笔疾书，几个月写了一本《拿破仑传稿》；时隔20年，又写下他的《忆拿破仑》。1837年，斯汤达已过知天命之年，自撰《亨利·贝尔传略》(斯汤达为笔名，亨利·贝尔乃本名)，写到最后一句，言尽于此：“生平只敬仰一人：拿破仑。”他赞颂拿破仑强劲的个性，充沛的精力，敢冒风险，雄才大略。拿破仑是斯汤达全部著作关注的一个中心，无论小说、游记、文论、史书，都或隐或现有皇帝的影子在。

从著述来看，斯汤达小说家的才能，远胜于史学家的才识。他成就最大的，是小说；小说中最成功的，是《红与黑》。书中的主人公于连，可以说是从拿破仑模子里刻出来的人物。斯汤达把于连写成“内地青年，普鲁塔克和拿破仑的弟子”。跟拿破仑一样，于连也有非凡的记忆。为迎合时势，他《圣经》能倒背如流，但最喜欢的书，“作为他行为的唯一准则，使他为之怦然心动的书”，是《圣赫勒拿岛回忆录》。有空一回到房里，最痛快的事，就是“重新捧起他心爱的那本书”。与市长较量占上风之后，觉得“应当乘胜追击。趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际，得把他的傲气彻底打垮，这才是道地的拿破仑作风”。

同样一种英雄性格，由于所处时代不同，就有幸与不幸之别。于连神往于拿破仑，但已非生于“功名只向马上取”的拿破仑时代。只引得他一声浩叹：“噢，拿破仑!你那时代，靠打仗出生入死，以博取荣华富贵，那多痛快!现如今却去加重穷人的苦难，岂不卑鄙!”是的，到了1830年，“军人没有出路，教士不是出路”，英雄无用武之地，壮士有不得出之悲。故《红与黑》这部小说，实际是写一失败，写于连从锯木厂走向断头台的失败。

如果说拿破仑是扫荡欧洲封建制度的成功者，那么，于连则是“向社会开战的不幸儿”。他生就火热的性格，充满着进取精神，向往于英雄行为，但在一个复辟倒退的社会，便成了一个拒斥现存秩序、颠覆神圣事物的叛逆分子。于连“心比天高，身为下贱”，如他自己所说，“老天爷把我放在穷人堆里，却给了我一颗高贵的心”。在自己家，和粗鲁的父兄说不到一起去；进入社会，在市长家、修道院、侯爵府，看到庸俗、虚伪、猥琐，觉得格格不入；而那时代，已不是“面对强敌，凭我漂亮的行动，就足以解决立身处世的问题”。家庭，社会，时代，三不合宜，就苦了他。他年轻有为，也曾想干一番事业：“比如说我吧，竭智尽忠，为人正派，至少不让于瑞那先生，一旦当上维璃叶的市长会怎样?看我不收拾助理司铎和瓦勒诺，以及他们所有的鬼蜮伎俩!公理将在维璃叶大行其道!”但他既不能像拿破仑那样去征服世界，名扬天下；也当不成维璃叶市长，去惩恶除腐，伸张正义。他只能面对“残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再以虚伪的言行，行其欺诈的勾当”。他倾向雅各宾主义，却参加保皇党密谋；他蔑视贵族有产阶级，却往贵族有产阶级里钻。他“为自己位卑命艰而敢于抗争”，在敌对的环境中做着没有胜利希望的斗争。向上爬正当飞黄腾达，不意受到告密信的打击，他不惜功亏一篑，也要泄愤报复，慨然走上断头台。一人做事一人当，不求上诉，不乞一命，固不失为好汉，但终究是一个悲剧。这个悲剧，是于连个人的悲剧，也是所有杰出人物不用于世的悲剧。

《红与黑》的副标题，为“一八三〇年纪事”。斯汤达后来说，这部小说是根据“一个现成故事”敷演而成的。所谓“现成故事”，当指发生在布拉格的一桩情杀案：安多华·贝尔德系马掌匠之子，家境清寒，但自幼聪明，靠本堂神父进了修道院，因体弱不耐苦修，初进米舒先生家当家庭教师，不久因与主妇有染而见逐，复回修道院，再进郭尔冬先生家任教，这次因钟情千金小姐而遭辞退。在走投无路之际，以为是昔日情妇从中作梗，便于1827年7月23日礼拜天弥撒祭时行刺米舒夫人，旋判死刑，于翌年2月23日上断头台，年仅25。这桩案子为斯汤达提供了小说情节。如把安多华、米舒、郭尔冬易为于连、瑞那、拉穆尔，则俨然是《红与黑》本事，道地的“现成故事”的“纪事”。斯汤达自称并未杜撰什么。虽然故事情节方面没杜撰什么，但他把自己的阅历，对社会的观察，于心理的卓识，融进了作品。随着于连人生的历程，小说从市长家到修道院，从小城到省会，从内地到巴黎，从底层直到上流社会，展现了广阔的生活场景，揭示出深刻的社会内容。

斯汤达说，《红与黑》意在描写1830年的法国。作品不仅在总体上，全景式展示复辟王朝时期，尤其是查理十世(1824—1830)治下的政治社会生活，而且在细节上，如书中提到的《奥利伯爵》(罗西尼歌剧，春季复演)、《艾那尼》(雨果浪漫派名剧，2月25日首次上演)、《曼侬·列斯戈》(芭蕾舞剧，5月3日首演)、“英国新王登基”(乔治四世于6月26日去世，新王威廉四世随即登基)等事都发生在1830年，点出特定的年份。所以，斯汤达这部主要写于1830年上半年的小说，提到许多发生于1830年的真事，确乎称得上是“一八三〇年”的纪事。

“小说，是一面镜子，鉴以照之，一路行去。”这是斯汤达在书中提出“小说一镜子”论的由来。小说要像镜子反映行进的现实，于是我们在斯汤达笔下看到内地生活的庸俗，圣公会的肆虐，贵族社会的奢靡与保皇势力的猖獗。镜子“有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥”，这能责怪镜子吗?小说像镜子一样反映社会生活，就不能不涉及时政。而1830午，正是法国历史上一个重要年份，七月革命的爆发，成为查理十世复辟王朝与路易‘菲力蒲资产阶级王国更迭的契机。“一八三〇年纪事”，就意味着是本有很强政治性的小说。斯汤达在小说中借出版家之口说：“你的人物如果不谈政治，就不成其为1830年的法国人。你这本书，也就不会像你奢望的那样，成其为一面镜子。”斯汤达深知，政治像挂在脖子上的石头，会把文学拖下水的：“政治之于妙趣无穷的想象，犹如音乐会上的一声枪响。”

作为小说家，斯汤达的高明之处，在于《红与黑》中固然有“枪响”，但更充满了“妙趣无穷的想象”。6年后斯汤达重读旧作，在书页空白处批了一句：“只有在小说里才能臻于真实。”

《红与黑》如斯汤达标榜的是部“纪事”作品，但并不妨碍象征的运用。小说开初就叫《于连》，到上部写毕，才定名为《红与黑》。以两种色彩词作书名，当有寓意存焉。历来书评家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与“黑”。喻军装与道袍，剑与十字架，热血与孝服，军人的荣耀与僧侣的暗黑，火红的理想与黯然的幻灭，英勇时世与复辟年代，等等，甚至比附于赌盘上的红黑两色，喻人的命运变幻莫测。真可谓挖空心思。相对而言，斯汤达本人的说法倒较平实。他死后，其友人福尔格在悼念文章里谈到，照斯汤达意思，“‘红’意味着书中主人公于连出世得早，会去当兵，但他生活的年代，只得披上‘黑’道袍了”。书名如此，书中其他象征，如山洞这意象，也一再出现。维璃叶后山腹壁有个小洞，于连觉得“于我特别亲切”，他开始人生征途之前，乐于厕身其间，即使死后也愿安息那里。此处山洞，疑为温暖、安宁、母性洞穴之隐喻。又，论者还注意到，于连每当有大动作，前去征服女子，必先竖起梯子云云。

从“纪事”角度讲，《红与黑》是本政治性很强的小说；但从所占篇幅，从艺术成就而论，实为爱情小说无疑。而且写男女主人公的情爱，主要从心理分析着手，深刻细致，不愧大家手笔。时当19世纪前半叶，刻画恋爱心理方面，斯汤达还有开创之功，对后世，对国外，都有久远的影响。因《红与黑》的出版，1830年成为法国小说史上一个重要的年份。

罗新璋

也许20世纪的某一位评论家会从19世纪卷帙浩繁的作品中发现贝尔(司汤达)的书，并且比我们同代人更公正地对待他。

  ——[法]梅里美

司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本丰义社会的英雄人物的始祖。

  ——[俄]高尔基