人生的路途是漫长的，但关键的地方只有几步。这几步怎么走，决定了一个人最终是伟大，还是平庸；是幸福，还是痛苦……

伟大和平凡之间，就差那么一点点，或者是别人，或者是自己，很轻易地就能把一个人推过这一点点，或者到这边，或者向那边。

人的一生，不管是年轻的时候，还是年老的时候，都会面临选择，而作出正确的选择，却不是一件容易的事。

本书中所选的这些杰出人物的重大选择，不仅对他们个人，而且对世界都产生了巨大的影响。

让我们跟随作者穿越时空，去感受比尔·盖茨、鲁迅、居里夫人、司马迁、诺贝尔、华盛顿等杰出人物作出人生重大选择时的惊世瞬间吧！

命运并非机遇而是一种选择：我们不该期待命运的安排，必须凭自己的努力创造命运。

     ——布莱克

在人生的重要关口，比尔·盖茨执意中止哈佛大学的学业，鲁迅决计弃医从文，居里夫人无偿地将自己的科学发现公布于世，司马迁虽遭奇耻大辱而选择有意义地活着，诺贝尔把一生的财富献给人类的和平与发展事业，华盛顿在连任两届总统后宣布退出竞选……

是什么促使他们作出如此的选择？这样的选择怎样影响了他们的一生甚至整个世界？

让我们跟随作者穿越时空，去感受这些杰出人物作出人生重大选择时的惊世瞬间吧！

前言

引子：女儿突然变得让我操心起来

19岁：不能让历史的机遇从我身边溜走

25岁：第一要着是在改变国民的精神

36岁：我们不能用自己的发现谋取私利

48岁：究天地，通古今，虽万被戮，岂有悔哉

63岁：对授奖候选人的国籍丝毫不予考虑

65岁：我越来越认为，退休是必要的

后记

女儿上了初中后，突然变得让我操心起来。

从女儿小的时候，我就常常对她说，要做一个全面发展、特长突出的人，这样才会有光明的未来。令我欣慰的是，女儿虽然不是那种非常全面、各科成绩都很好的学生，但特长的确很突出。小学四年级的时候，艺术学院的一名老教授说她笔下的线条不一般。小学六年级的时候，她的跳高得到了全市第一，其成绩平了市少年记录。初中上的是市里有名的外国语学校。刚入校，老师对她的英语水平很是欣赏，一度想让她担任英语课代表。

既然女儿如此优秀，我这做爸爸的便不大过问她的学习。我是那种读过一些书的人，相信孩子的成长不是家长教出来的。想想看吧，自己年纪一大把了，既没有当上教授，也没有干上高级干部，还能指望自己教出个龙呀凤的？所以，忙碌一天回到家里，我的任务就是欣赏女儿的成长，感谢老师的栽培。

后来，我又发现了女儿的另一个特长，读书和写作。初一的时候，《金庸全集》便一扫而光。她写的作文得回了一大摞学校和市里的获奖证书。

直到她上初二时我参加了一次家长会，才发现事情不大对。除了语文成绩一枝独秀外，其他各科成绩都不理想。甚至，老师说，这样下去，考高中都有点悬。天！初中以下是义务教育，高中可是选拔教育。上不了高中，干么去？回到家里，我开始注意女儿的学习了。

那时，社会上有两件事情到处传：一个是韩寒退学写小说成了“现象”，一个是一些在新概念作文大赛上获奖的学生被保送上了大学。联想到女儿最近好像天天都在拼命写东西，我的心里咯噔一下。我得问问女儿。

当然，她不愿意把她的心思告诉我。她在自己的房间里面埋头苦写，旁边的录音机里传来后街男孩《BACK STREET BOYS》快乐的歌声。

我突然觉得，女儿已经长大了，她已经在独立地思考了：关于人生，关于学习，关于生活，关于爱情，关于父母，关于社会，关于……一切。

可是，她的思考靠得住吗？

可是，父母应该放手不管了吗？

想想自己走过的路，看看周围的人，痛彻心骨的就是：年轻的时候，要有一个好的导师。否则，很容易误入歧途，或者一生平庸，或者坎坷曲折。

但是，怎么办呢？

      P2-P3

人生的路途是漫长的，但关键的地方只有几步。这几步怎么走，决定了一个人最终是伟大，还是平庸；是幸福，还是痛苦……进一步说，一些个人的选择，还将对社会、对历史产生巨大的影响。我们可以设想一下，如果司马迁遭受宫刑后不甘屈辱而选择了以死来抗争，如果比尔·盖茨在感觉到巨大的历史机遇时选择了为拿文凭而继续哈佛的学业，那么，世界上缺少的恐怕就不仅仅是一个历史学家和一个亿万富翁了。我们也可以设想，许多本来可以成为杰出人物的人，由于作出了错误的选择而变得默默无闻了。这样的人，在现实中我们不难发现。但如果要在历史中寻找，就是不可能的了。因为他们从来就默默无闻。即使是曾经杰出的人物，如果他后来做出了错误的选择，那么也必然是一个悲剧。比较典型的例子，我们可以举牛顿后来埋头于宗教，郭沫若走上仕途……

关键的几步走好，或者说作出人生的正确的选择，并不是一件容易的事。事后我们来评价别人，尤其是杰出人物的错误选择时，往往替他们感到惋惜：多么简单的事情，他们居然……唉。其实，无论什么人，包括那些绝对正确的事后诸葛亮，当他们面临选择，尤其是重大选择的时候，往往都会感到无所适从。因为因素太多，诱惑太多，困难太多，未知数太多。尤其是，当人们还年轻，知识积累、人生阅历都还很有限的时候，当他们的眼界还没有打开的时候。即使像居里夫人这样品德高尚的天才，也曾差一点就被淹没在世俗的海洋里。如果她的第一个恋人能坚强一点，如果她的恋人的父母能宽容一点，那么，波兰大学生卡西密尔的身边就多了一个美丽聪明的妻子，而世界上就少了一个天才，原子能时代就少了一个不可或缺的开创者，后来人就少了一个楷模。

伟大和平凡之间，就差那么一点点，或者是别人，或者是自己，很轻易地就能把一个人推过这一点点，或者到这边，或者向那边。

人的一生，不管是年轻的时候，还是年老的时候，都会面临选择，而作出正确的选择，却不是一件容易的事。

笔者而立之年过后，常常感到本来自己或许会有更好的人生之路可走。之所以虚度年华而至今碌碌无为，是因为年轻时不明世事，无书可读，又没有碰到一个好的导师，而在人生之路关键的时候，迈错了自己的步子。年龄大了一点，书读的多了一点，才发现，在历史上，在现实中，有无数的好导师。生活的久了，接触的人多了，也发现又有许多的青年人正在和已经重复自己过去所犯的错误。在这样的时候，便痛感自己无法向他们提供什么关于正确选择的理论，也不能对他们拼凑一番说教。这种感觉积累的多了，便生出一定要做点什么的决心。想来想去，能做的，无非是将历史和现实中一些杰出人物在他们一生中某一个重要时刻作出重要选择的情形加以演绎，介绍给读者。

本书中所选的这些杰出人物的重大选择，不仅对他们个人，而且对世界都产生了巨大的影响。不可否认，他们之所以作出这样的选择，其中定然有与他们的性格、经历、爱好等密切相关的个人因素，但更重要的是他们有为人类、为社会做贡献的精神。这两个方面的结合，使他们的选择不仅有了强烈的时代精神，而且也具有了深远的历史意义。

有写作本书的意图，是几年前的事。当时，我的工作一下子变得轻松起来，使我有机会整天在书堆里徜徉，思绪不时地就飞走了。突然想到，如果我能飞得快一点，快得超过了光速，那我不就可以回到历史，去拜访那些杰出的人物了吗？这个想法使我很兴奋。当然，我不可能像美国人拍的电影那样，造出一个“时光隧道”。但我完全可以虚拟一辆“时空快车”，使我完成写作本书的任务。

笔者真诚地希望读者能把这本小书看成是一本传记文学。说它是传记，因为它的所有的基本事实都是真实的，读者如果愿意，可以在已经出版的严肃的人物传记、教科书和其他著作里找到这些实事的依据。说它是文学，因为其中的一些细枝末节有文学手法的修饰。

在朋友们的关心支持下，本书现在终于和读者见面了。虽然在时空快车的帮助下我们目睹了6位杰出人物作出选择的历史性时刻，但读者可以想像得到，生活在21世纪的人是不可能靠直接经验来了解当时的情形的。书中的有关基础知识毫无疑问都是来源于已有的各种出版物，来源于有关作者的劳动成果。尽管由于篇幅和技术的原因，我不能在此一一列举他们的名字，但我从內心里感谢他们的劳作和奉献。在此，我还要感谢朱孔宝先生和辛平女士，正是由于他们的鼓励和鞭策，本书才最终得以出版。

      胡地

    2004.08.17