本书由西点军校毕业生、五星上将、美国第34任总统艾森豪威尔作序。西点军校是一部美国的传奇史话,可以说,西点成长与成功的历史,就是美国成长与成功历史的缩影,亦是美国社会千千万万个个人的奋斗与成功史的映照。这个坐落在哈得逊河畔一个偏僻角落的军事学校,已经从它成立之初形同弃儿般的悲惨地位,成长为当今全球争相传誉的名校。
西点的成功之道,纵贯美国历史且决定美国命运的历次战争固然是不可或缺的外部催化剂,但更重要的因素还是西点内在的。它为什么能培养如此之多的涵盖各个领域的杰出人才?笔者认为,其要领即存在于西点的校训——“责任、荣誉、国家”当中,也就是西点毕业生、美国总统艾森豪威尔在本书序言里着重强调的荣誉制度。因为“荣誉”不仅仅意味着对社会和国家的诚信与责任,更包含着个人一种生生不息的进取精神和尊严感,与美国野性冲动般的个人主义及民主的价值观可谓是琴瑟和鸣。该书让我们不仅可以系统而全面地了解西点的历史,而且从这些有益的知识中感悟到一些对我们个人乃至国家的发展有启迪和镜鉴意义的东西。
该书作者安布罗斯是新奥尔良大学博伊德历史学讲座教授、“艾森豪威尔中心”主任和“美国D日纪念馆”创始人兼馆长。在本书中,他以曾经主宰过西点命运的各个时期的军校校长为中心线索,缕述了西点军校跌宕起伏的发展历史,“出色地再现了西点军校杰出校长们(如塞耶和麦克阿瑟)的管理方式,并穿插着一些拒绝遵从西点模式的学员(詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒和埃德加·爱伦·坡)引人人胜的逸闻趣事”;他亦竭力将这种历史置于更宏观的美国政治、社会态度和高等教育的背景之下。阅读完这本以西点军校校训为主题的著作,让我们不仅可以系统而全面地了解西点的历史,而且从这些有益的知识中感悟到一些对我们个人乃至国家的发展有启迪和镜鉴意义的东西。
美国陆军军官学校的创建是由于美国18世纪的军事经验。军校的创建者还汲取了欧洲的历史经验和灵感。更准确地说,创建者们从欧洲人创办军校的诸多先例中寻求捷径,经过典型的美国式选择过程,他们拿来欧洲人有用的经验,并辅之以自己的经验,进而创建出一所独一无二的军校,以图服务和保护这个独一无二的共和国。
18世纪初的欧洲,职业军人主导着战争,并在西方社会拥有稳固的地位。欧陆的常备军,原本应该是国家的护卫者和忠仆,却因为操控或掠夺他们理应保护的社会而名存实亡。他们裂变为自成一体的小集团,实际上只为君主的利益服务,有时候只为他们长官的利益服务。军队空负国家的名头,普鲁士就是一个典型。
在这样的军队中,军官团几乎是贵族独家垄断的私产,他们中的大多数人都太过傲慢无知或游手好闲,难以通过任何其他的方式谋生。这种倾向在小贵族身上尤为明显,小贵族阶层贫困潦倒,没有能力负担他们子女的教育费用,因此被迫将自己的儿子送去“为国王服务”。士兵大多数来自社会最底层,甚至是社会渣滓,他们作战更多是出自对他们长官的畏惧,而非对敌人的仇恨。统治者之所以接受这样的安排,是因为这是换取贵族支持和维护自己权位的最简单方式。除荷兰和英国之外,欧陆各国王权和贵族的军事力量联手,或阻遏代议制度和宪政政府的发育壮大,或破坏代议制度和宪政政府。简言之,欧陆各国的军队,就是为不惜一切代价维护有利于一小部分人的制度而存在。
然而,18世纪变革席卷欧洲大地,古老的、既成的习俗让位于启蒙运动的理性主义,任何既成的制度都纳入到启蒙运动的质疑考问当中。启蒙文人们深入审视社会所揭示出来的东西,许多让他们感到震撼,但最让他们感到震撼的莫过于常备军了。这些军队——由没头脑的社会下层人员组成,充当傲慢无知的贵族和专制王权的支柱——与启蒙思想的三大支柱——人权、自然法和理性——存在着不可调和的矛盾。如果国家由“自然的”和理性的军队来保卫国家,国家就会更加健康,花费也会更少,这种军队应当由来自各个阶层的公民组成,他们在军中服役时依然保有自己的权利,他们在战争结束后则重操民间职业。
就在启蒙思想家们摧毁维持常备军观念的理由之时,那个时代技术上的进步,也使未经正规训练的贵族合法的垄断军官团变得越来越困难。掌握精确的科学知识,是成为一名合格炮兵或工兵军官的必备条件,但许多贵族子弟不具备这些知识,有时候甚至顽固地拒绝掌握这些知识。那些愿意接受这些知识的通常是贫穷贵族子弟或小乡绅,如拿破仑·波拿巴。但他们的人数远远不能满足军队的需求,军队组织中的阶级壁垒由此开始崩塌。有的士兵因为英勇善战而得到擢升;偶尔,某位颇具才干却没有正式授衔的军官,他的儿子可能走上正式委任授军之路。发财致富的资产阶级把对教育的重视奉为信条,他们的子弟在科技类军种中得到委任授衔。然而,出身高等阶层的有军衔军官们确信,他们的资产阶级部下至多攀升到工兵总司令的职位,他们依旧牢牢地坚守着步兵军团和骑兵军团的贵族纯洁性。P1-2
对一名西点军校的校友来说,没有什么比偶或花上一个晚上回忆往事更令人愉悦了。最近,读《责任、荣誉、国家》这本书稿,就给了我缅怀过去的愉悦,感喟那里的一些物事变化是如此之小。军校学员生活中的乐子,在我上学的时代与格兰特时代别无二致,或许直到今天依然如是——从校外偷偷带入遭禁的美味佳肴;熄灯号吹响后在营房里慢慢享用;大家开卧谈会谈论毕业前景,消磨漫长的冬夜;同学之间相互开玩笑或戏弄低年级学员。
每当人们想到西点军校,除却这些美好回忆之外,总是想起它的伟大辉煌,想起它在战场上、在日常生活中、在工业管理中以及在教育和科学方面对这个国家经久不衰的贡献。西点素来以其高素质的毕业生而闻名遐迩;任何通过西点军校四年学习课程的人都会被认定,他拥有成为一名杰出军官的必备品质。较少为人所知的是,数代人的经历业已证明,西点军校赋予其毕业生的诸多素质,能够很容易地转化成适用于人们日常生活的绝大多数领域,西点人在非军事领域亦做出过许多杰出的贡献。
西点军校能够产生这样骄人纪录的原因有很多,但我认为重要的一个是,荣誉制度一直是西点教育体系的一个具有深远影响的组成部分。尽管它是西点教育体系中的一个失败之处——安布罗斯教授对此做过深入的探讨,但它却是军校学员团最为宝贵的财富。1946年,在我出任陆军参谋长的时候,马克斯维尔·泰勒也开始担任西点军校校长,因此我们有机会一起探讨军校在第二次世界大战后所面临的一些问题。我在后来写给他的信中,详谈了几点看法:“……每一个了解西点的人都会由衷地认为,让它根本不同于世界上任何其他学校的一个东西是,许多年来它不仅有着一套“荣誉”制度,而且这种制度确确实实地发挥着作用。”
我接着写到,西点军校取得如此成就之所以成为可能,是因为校方拒绝利用荣誉制度去察知并处罚学员对规章制度的轻微违犯,还因为军校学员团的届届相续,从而将“尊崇荣誉制度。荣誉制度作为西点的特色,随着时光流逝变得几乎与西点的毕业生一样重要……”的观念传输渗透到新学员当中去。今天,我深深地感到,荣誉制度的绵延不仅代代相传,而且是我们国家未来安全最可靠的保障之一。
这些年轻的学员有朝一日可能会在战场上领导美国士兵,或掌管着亿万计的公共资金,或指挥着某家大公司的生意往来,荣誉制度在他们的学校教育中具有显而易见的意义。而且,荣誉制度还是整个教育计划中的一个组成部分。西点军校一直以来对操练场上的技术纯熟与课堂上全面的教育计划保持着高要求,但它教给毕业生的,远不止有关创建、训练和领导军队的技术和知识,它帮助他们形成健全的人格和正直的品质,这种特质很容易让人体察到,却难以用文字描述出来;很容易为人所感觉到,却难以用语言表达出来。但在西点军校,这些与荣誉制度一样是真实存在的。人格品质是西点军校的重中之重,西点一直以来对人格品质给予了专心不二、几近痴狂的重视,也正是因为如此,西点军校得到了全世界军事院校的敬仰。
在给泰勒校长的信的末尾我这样写道:“通过努力使一届又一届的毕业班中的每个人拥有对国家坚定的责任感,热切而持久地关注个人荣誉和荣誉制度……西点军校就会在国民的思想意识里占据着长盛不衰的位置,坚持这样的制度使其发扬光大值得我们付出任何代价。”
安布罗斯教授恰当地引用了一些对于西点军校的批评,但他将这些批评置于这样的视角,即与西点军校的卓越成就相比,这些批评显然是微不足道的。
在这部学术性的和权威性的美国伟大的军校史作品中,它告诉我们,在19世纪早期,西点军校常常被用来指这样的军校学员,即缺点很多,被认为是“山姆大叔的蚀本生意”。但在本书的最后讲到,美国陆军军官学校(西点军校的真正名称,因位于西点,故又称西点军校)被认为是“山姆大叔的最赚钱生意”之一。 德怀特·D.艾森豪威尔
1966年1月于葛底斯堡
西点军校是一部美国的传奇史话,可以说,西点成长与成功的历史,就是美国成长与成功历史的缩影,亦是美国社会千千万万个个人的奋斗与成功史的映照。这个坐落在哈得逊河畔一个偏僻角落的军事学校,已经从它成立之初形同弃儿般的悲惨地位,成长为当今全球争相传誉的名校。
立校200年来,西点共培养了约50000名学员,其中不仅包括3700多名将军、四位五星上将、两位美国总统等军政显要;而且,从这里走出来的,还有1000多名董事长、2000多名副董事长、5000名总经理或董事以上的商界精英。此外,西点军校还培养了数以千计的工程师,美国那些纵贯东西两洋的铁路、连接北美平原的运河、沟通山河壑谷的桥梁、廓清国家地貌的测绘、改良机械生产的发明,无一不渗透着西点人的影子。
在一个多世纪的时间中,美国从独立之初偏居大西洋沿岸的13个州,发展到横贯北美大陆的强国;从开国元勋华盛顿倡导的不参与欧洲列强事务的“孤立”之国,发展到二次世界大战后势力遍布全球的超级强国。而西点经历着几乎与此同样的奋斗和成长历程。
可以这么说,西点军校既是美国自由民主制度和实用主义精神滋养的产儿,又反过来助益和反哺了养育它的母体。或许,正是因为西点教育煊赫的教育成就及其成长历程中所体现的美国式的精神理念,以至近一个世纪以来,有关西点军校成长历史和成功之道的著述可谓汗牛充栋。
历史总是垂青成功者。然而,历史的垂青实际上只是浮于历史叙事表面的喧哗,潜藏在它背后的,是世俗人心的偏爱、景慕或期求。对于崇尚以个人奋斗与成功为基调的个人主义的美国人来说,阅读和了解西点及西点人的成功故事,可以作为自己奋斗人生的借鉴和参考;至少,可以在阅读的过程中叹赏他人的功成和名就,给自己单调平淡的日常生活增彩添色。今天,在经济现代化进程高歌猛进的中国,市场体系中的激烈拼搏,以加速度行进的城市化所带来的单调的生活与心理范式,我们又何尝不是与美国读者面临着同样的期求。
迎合阅读大众这样的期求,西点军校的成功秘诀,乃至西点成功人士的逸闻佳话,直如海潮乍涨,蓄势而至。但它们也如海潮消退,迅速地埋没在苍茫的海水里,本身亦成为历史地质层里的一部分,能够经历时间的考验历久而弥新者直如凤毛麟角。而这部《责任、荣誉、国家——西点军校史》,正是为数众多的有关西点军校著作中的凤毛麟角者,尽管其出版历数十载,但直到今天依然属于同类著作中的上佳之作。
该书作者安布罗斯是新奥尔良大学博伊德历史学讲座教授、“艾森豪威尔中心”主任和“美国D日纪念馆”创始人兼馆长。在本书中,他以曾经主宰过西点命运的各个时期的军校校长为中心线索,缕述了西点军校跌宕起伏的发展历史,“出色地再现了西点军校杰出校长们(如塞耶和麦克阿瑟)的管理方式,并穿插着一些拒绝遵从西点模式的学员(詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒和埃德加·爱伦·坡)引人人胜的逸闻趣事”;他亦竭力将这种历史置于更宏观的美国政治、社会态度和高等教育的背景之下。阅读完这本以西点军校校训为主题的著作,让我们不仅可以系统而全面地了解西点的历史,而且从这些有益的知识中感悟到一些对我们个人乃至国家的发展有启迪和镜鉴意义的东西。
通读《责任、荣誉、国家——西点军校史》,我们不难发现,西点军校的发展与美国历史上的战争有着难以割舍的联系。在成立的最初岁月里,公众的漠然、官方的敌视,以及美国建国初期军队规模太小难以承受它带来的额外负担,西点军校犹如被遗弃的婴儿。当1812年英美战争即将来临之时,曾经授权创办它的国会议员们在惊慌绝望之中终于再次想起它,向它提供了拨款、招募教员、扩招学员和制度规范等后来发展所必需的条件。
此后,经过塞耶的整顿和管理,西点军校取得了教育上的辉煌。1861年内战爆发,西点学员在战争中的出色表现更是将它推到了国家荣誉的颠峰,并成为西点人为之骄矜不已的资本,西点也因此失去了创新和改进的动力。
对西点严厉的批评随之而来,加之西点人在第一次世界大战中的无所作为,西点改革已是势在必行。麦克阿瑟在战争刚刚结束的1919年出任校长,推行改革,打破了西点默守陈规的传统堡垒,又一次让西点实现了命运更生,适应了时代发展的节律。20年后的第二次世界大战,终于让西点声誉雀起,扬名世界,达到一个新的颠峰之境。
西点军校这种曲折艰难的成长历程,非常鲜明地映照出美国社会实用主义的立国精神和民主多元的立国原则。一方面,当国家承平之时,西点被冷落、被攻击甚至有被取消的危险,但当狼烟升起战端开启之时,西点又成为国家的依托,它不仅提供了训练有素的军官来源,更是支撑美国人精神的心理抚慰剂。另一方面,西点陷入困境时,总是不乏批评之声的鞭挞和督促,总是有“英雄”辈出,尽管这些人经历迥异、个人品性魅力不同,但他们皆能以这样或那样的方式,塑造出一个辉煌的西点。这些无疑反映了美国制度存在着不少的可取之处。
当然,西点的成功之道,纵贯美国历史且决定美国命运的历次战争固然是不可或缺的外部催化剂,但更重要的因素还是西点内在的。它为什么能培养如此之多的涵盖各个领域的杰出人才?笔者认为,其要领即存在于西点的校训——“责任、荣誉、国家”当中,也就是西点毕业生、美国总统艾森豪威尔在本书序言里着重强调的荣誉制度。因为“荣誉”不仅仅意味着对社会和国家的诚信与责任,更包含着个人一种生生不息的进取精神和尊严感,与美国野性冲动般的个人主义及民主的价值观可谓是琴瑟和鸣。
综上所述,借用美国第26任总统西奥多·罗斯福的话作为结束:“放眼这个国家的每一所学校,没有谁比西点军校蕴含更多的美国式特点。”
在翻译此书的过程中,译者得到了许多朋友无私的帮助,在此谨表真诚的谢意。北京第二外国语学院的陈会颖参与翻译了部分章节(导言和第一章)。此外,借本书出版之际,向暨南大学出版社的编辑们表示感谢和敬意。他们精细的编辑风格和强烈的敬业精神,令人感佩不已。
最后,由于译者水平有限,错误恐再所难免,祈请广大读者批评指正。
“有关西点军校的史学著述可谓汗牛充栋,但这一部实乃最佳之作……每个美国人都会从这部出色的著作中找到自己感兴趣之处,并为这个真正意义上的全国性机构在建设国家的过程中所起的伟大作用而深感自豪。”
——美国《历史时报》
“这部写作一流的美国陆军军官学校史,书名取自军校的校训……安布罗斯穿越历史追踪灰色长队的足迹,出色地再现了西点军校杰出校长(西尔瓦努斯·塞耶和道格拉斯·麦克阿瑟)的管理方式,讲述了一些拒绝遵从西点模式的学员(詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒和埃德加·爱伦·坡)引人入胜的逸闻趣事。”
——《纽约时报书评周刊》
“正如安布罗斯在他的西点军校史里阐明的那样,西点军校的理念是地地道道的杰斐逊主义,它是一所培养工程师的学校——是最自由的、平民化的和军队中具有社会功用的部门—一它不是为了培育一个精英集团,而是为美国提供了一座掌握专门军事技术知识的人才宝库,如果民兵的理想有必要变成现实,这座宝库就应需而出……安布罗斯清晰而完美地讲述了这种历史;他亦竭力将这种历史置于更宏观的美国政治、社会态度和高等教育的背景之下。”
——《美国历史杂志》