阿布因从未得到父爱而内心压抑，为了弥补，成年后无可药救地爱上了父亲的朋友，并为这段似梦似幻，无法在人前言说的爱而伤心地远走他乡。小说的结尾处解开了阿布埋藏心底多年的死结。其实，有一种爱，是无声的；有一种情，是无价的。

本书可以看成是一段女性关于成长之痛的心灵呓语，也可以看成是一部反抗男性中心主义的女权主义作品，还可以把它看成是一部提醒人们应该如何教育子女，为人父母的警示之作，甚至可以把它看成一篇具有多种人格障碍的女性病历。

一个叫阿布的女孩，在其成长的过程中，与父亲母亲之间的磨擦、矛盾以及由此集结的仇恨。阿布内心深爱着父亲母亲，却无法忍受看似粗暴残虐的父亲和逆来顺受的母亲对她的不闻不问、不理不睬；父亲母亲深爱着阿布，却不会用言语表达，只会以暴打的残酷方式一步步刺向阿布孱弱的孤独的近似变态的心。小说的结尾处解开了阿布埋藏心底多年的死结。其实，有一种爱，无需用言语表达，而错误的表达方式让爱偏离轨道，走向恨的世界。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章

第四十一章

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第四十五章

第四十六章

第四十七章

第四十八章

第四十九章

第五十章

第五十一章

第五十二章

后记

1

她，阿布。长得不错，会聚了江南女人身上普遍的特点，秀气，苗条，个子不高，眼睛大而清澈，鼻梁挺直，皮肤白皙。

阿布属马。

她的星座是双鱼座。

她的幸运数字是?。

她的幸运日是星期五。

她的幸运地点是近水的地方。

有条河绕小城而行。小城有一条窄而长的主街。主街后面是一条同样窄而长的巷，叫布衣巷。阿布的家就在布衣巷里。屋子背河而建，窗户外的风景就是河上的风景。每天早上洗衣女的棒槌声，便是阿布起床的钟声。

阿布在小城读完了小学初中高中后，又去省城读了大学。刚上大学时，曾为清晨听不到河边的棒槌声苦恼了很长一段时间。时间久了，也就勉强习惯了。

这样的习惯多少有些无奈，一有机会，阿布就会跑回布衣巷里住上几天。对她来说，每天能够在棒槌声中醒来，是件幸福安宁的事。

大学毕业后，阿布重新回到小城，在一所重点中学教语文。

两年后，阿布再次离开……

表面上看起来，好像是为了一个男人。很致命。

2

又过了两年，阿布带着摄像机回到布衣巷。

这是阿布离开后第一次回家。那段时间里，阿布已经开始尝试着拍纪录片。带着摄像机回来的阿布，想拍拍自己的父母亲。

阿布拍父母亲上街买菜，去河边散步，吃饭，洗脸洗脚，上床睡觉。父母起先不同意，阿布骗他们说，拍着玩玩的，是想练练手艺。父母便也就配合了。

当时，阿布一边拍一边痛苦：我是一个下陷阱的人。

但阿布明白，她需要一种形式，她希望通过镜头来解读一种语言，一种只属于父母亲的语言。她想在语言背后找到一个答案。所有的都是秘密，都是不可知，它们潜藏在阿布的内心深处，那些角落的暗处深不可测。阿布明白，无形中， 自己被那些角落里散发出来的气息纠缠折磨，时间越久，气息越浓，让人窒息。阿布被那股轻柔强硬的气息紧紧地缠绕，她想寻找一个出口。一道门就在眼前，可是不知如何打开。镜头也许是一种方式。

回家后的第三天下午，下了场大雨。

下雨时，父亲正在街上。

P3-4

那天，2005年2月14日，农历正月初六。

傍晚，和几个朋友开着吉普车行驶在南方小镇幽静的山路上。依次是山，路，溪，人家，山。两边的山被烟雾笼罩。黑瓦白墙的人家躲在山脚下的树丛间，炊烟袅袅。炊烟里有柴火的香味，带着甜甜的温暖。车内是教堂音乐，车外溪水淙淙，雨丝缠绵。

当路边突然出现一棵大樟树的时候，一直看着窗外发呆的我对车内的朋友说，2004，年我写了一个叫《树鬼》的小说，小说里有一棵会发出鬼叫声的树，那树便是樟树。而后，便有了哭泣声。在教堂音乐和溪水声间，突如其来的哭泣声显得如此不合时宜。那一刻，我捧着自己的头，在抽泣声中伤心绝望得就如一个害怕长大的孩子，为了《树鬼》里的阿布。

2004年我远离故乡，在一个陌生的城市里离群索居，是我并不喜欢的一种生活方式。然而，却这样生活着。故乡似乎离我非常遥远，深爱，却又隔着无法穿越的距离，一时回不去。在距离中幻想和写作。幻想成了支撑，对我来说代价甚为巨大，它使我的生活因此与以前全然不同，并且一直沉浸在孤独不安焦虑和烦躁之中，但我却心甘情愿地日复一日承受着……我在等待故事的结尾，无论以何种方式呈现，总是有一种结尾在远处守候。

很快就到了2004年的最后一天。那天有雪。白天独自到外面吃饭时，踩在结了冰的窨井盖上，重重地摔了一跤。整个下午都躺在床上，方便面当晚餐。到夜里十一点，从床上起来，穿上厚厚的棉大衣，戴上帽子，围上长长的围巾，出门。雪很大。等了许久才有出租车。我在车里闭上疲倦的双眼，心里有大朵的白雪飘荡。

我只是害怕一个人呆在清冷孤寂的小屋里，怕自己会被骨子里散发出来的冷给吞噬。那样的冷是长了牙齿的，一口又一口慢慢咬来，千疮百孔。随着写作的深入，纸上的阿布与有着真实生命的我互为一体，我们彼此感受着对方的一切，就如一对因为深爱而紧张心慌甚至不知所措的恋人，一言一行都牵动着双方脆弱的神经。

出租车停在教堂门口。似乎有一束神秘而明亮的光线吸引我去那里。我绕着教堂不停地走，雪在脚下发出沙沙声，忧伤而宁静。看着雪夜里的教堂，身体有飘浮起来的感觉，肉体在孤独的灵魂面前如此脆弱不堪。

凌晨一点多，从教堂门口打的回到小屋，在小床上躺下，在孤独不安惊恐中痛苦而又疲惫地醒着。闭上眼睛。白雪飘飘。

2004年过去，2005年到来。

如所有的故事一样，阿布执著的结果，非人所愿。最奋不顾身的付出，最纯粹的情感往往无法进入真实的生活。于是，在肉体和灵魂之间选择其一死去，一点点离开。

看得清楚，无能为力。

那些黑暗和痛楚，只是一个过程。过程让人对爱、对过去、对生活、对生死重新思考，对自己重新审视和反省。在审视和反省中，故事里的女人一点点看见真相，真相烟花一样突然显现。美的绝望，但仍旧是美。

没过多久，我重新回到故乡，因为《树鬼》已经完成，阿布是个爱情至上者，内心世界因爱而存在，真爱来自真性情，爱让阿布更深切地去体味人性，感悟人生，感受孤独之魅力，让她最隐秘的情感得以复苏也得以解救。

发生过的，便是往事。对内心，对大自然，对心灵，对神秘仍旧充满兴趣，总有东西可以吸引生命本身，使人执著地去爱。消失的力量一点点恢复，生活仍旧继续，微笑是温暖的，但内心所要承担的东西，更为深不可测。

今天，我已经不能确定2004年最后一天是否真的下过雪。也许是记忆里虚构出来的一场雪，就如小说里虚构出来的爱情，但虚幻的梦有时比现实更为真实。

一场虚构的雪，看起来孤独寂静，却有无限繁盛起伏隐藏其中。