文中的主人翁嘉文只身逃到美国。异国的风月并没有减轻内心的痛苦，生存的残酷、人情的无常、命运中的种种不确定，几欲掏空了嘉文的躯体。流浪与放逐的苦涩，促使嘉文无时无刻地不在拷问着自己：什么是爱？什么是生命？归宿在何处？

小说以散文的笔触，半传统、半意识流的文本写作方式，解读着生活在都市钢筋水泥丛林中的人们对生和爱的困惑与思考。

如同一场梦，怀着对生的苦恼和爱的绝望，文中的主人公嘉文只身逃到美国。异国的风月并没有减轻内心的痛苦，生存的残酷、人情的无常、命运中的种种不确定，几欲掏空了嘉文的躯体。流浪与放逐的苦涩，促使嘉文无时无刻不在拷问着自己：什么是爱?什么是生命?归宿在何处?

无法诠释的本原问题令嘉文游离于现实和幻想之间，像被缚的普罗米修斯一样，欲罢不能的痛苦最终让嘉文彻底醒悟：人生的真谛不在于占有多少，而在于感悟多少。于是，嘉文从迷茫和混沌的状态中解脱出来，义无反顾地踏上回国的归途。

就像文中的结尾所说的那样，从水的清淡中，嘉文品味到人生的滋味……

小说以散文的笔触，半传统、半意识流的文本写作方式，解读着20世纪70年代出生的人对生和爱的困惑与思考。

小说简介

前言

第一章 纽约的天空

第二章 半个圈

第三章 多伦多

第四章 无爱的心

第五章 天佑美国

第六章 好运来餐馆

第七章 六个月

第八章 天若有情

第九章 康州小镇

第十章 乔安妮

第十一章 残月

第十二章 妈妈

第十三章 风月无边

第十四章 打架

第十五章 破巢

第十六章 放飞

第十七章 十字街头

第十八章 傻子

第十九章 绿卡

第二十章 天使的歌声

第二十一章 幻灭

第二十二章 9·11

第二十三章 丹丹

第二十四章 为生而生

第二十五章 弱水·冥河·幽湖

第二十六章 人性的卑劣

第二十七章 残梦留痕

第二十八章 回家

后记

第一章 纽约的天空

每一个人都想被爱，

那是一个错误的开始。

——（印） 奥修

天打不开了，四周的空气站立了起来，我看不清自己的位置，虽然伸开的双手就在眼前。

车驶过林肯隧道，进入纽约市区，天空瞬间变得不再晴朗，空气中混合着污浊，呼吸有些困难了……心情随之暗淡了下来，一种紧张、失落、无助、不安笼罩着全身——我该怎么办？

“别怕，别怕……”我安慰着自己。

既然选择了这样的生活方式，自己就必须承担！于是我把目光移向窗外那灰色的天，它永远是那么得宁静、安详，不言不语，没有任何的启示。

快到42街了，车又要驶进那幢巨大的灰黑色水泥坟墓，将来会怎样？我无从得知，也只能随波而流了。

从HardFord到NewYork的Bus，往往停在地下18号出口，习惯性推开门向右走，就是电梯了——那是通向Subway的电梯，那是我必需要去的地方，它可以把我带到ChinaTown，那是我解决生存的第一站。

零乱、肮脏的ChinaTown给我的第一感觉，就像深度污染的路面，斑驳的油垢，污秽的血渍，高分贝的噪音，夹杂着海鲜水产荷尔蒙般的腥臭，不由分说地直入鼻孔，几欲窒息。

身旁熙熙攘攘的人群像过路的蚂蚁，每个人都匆匆忙忙地擦肩而过，而又有谁清楚为何来，为何去？

站在地铁的地面出口处，我踯躅不前，任马路边的风轻轻地吹……

最终，在“坚尼路”找了一家旅馆，交了定金，拿了钥匙，背着行李进了那间所谓的房间，那是用木板隔起来的狭小空间，一根电线有气无力地挂着的灯泡，随时亲吻人的头顶，一张小木板床，一米八零的我只能委屈着双腿，蜷着，躺在上面……房间没有顶棚，透过搭着的铁丝网能看到漆黑的楼顶，它让我心里阵阵发颤，不由得让人想起监狱里犯人放风的地方。

目睹这恍如隔世的情景，眼泪不由自主地流出。原来在纽约就隔着现世的时空隧道，你可以去第五街、百老汇、帝国大厦、世贸中心、洛克菲勒中心、联合国总部体会时代的气息，也可以在ChinaTown的小旅馆感受中世纪欧洲的灰暗与失落。

于是，在纽约，在ChinaTown，在那间黑暗如地狱般的小旅馆，我开始体会、咀嚼流浪的苦涩……

北京三月的气息一去不复返了，虽然它曾经让我惴惴不安，但不安的背后却隐藏着一种不可取代的留恋，故宫，长安街，长城，天坛，北海，东三环中路34号，安定门外东后巷28号……那里发生的一点一滴，都记录着我从十八岁开始的时日，那段若明若暗的青春啊！

我所拥有的东西正在日复一日地丧失殆尽，相恋六年的女友，我的父母，名存实亡的家庭，灰得发暗的事业……一切，都像指缝间悄悄流走的时间和日渐憔悴的心境。走吧，就让一切都走吧，其实我无所得也无所失，除了一个最终的精神的归宿之外，我已无所忧虑。

疲惫，伤心，洪水般得地席卷心头，无法自抑，又无法排遣。

累了，决定退出，不做台前，也不做幕后，更不愿做无聊的看客。远离这熟悉的城市，跳出这爱恨交织的旋涡，愿此后异国的风月能迷乱我的双眼，模糊那些刻骨铭心的记忆……

2000年3月7日下午6:30，随着加航ST034班机慢慢飞离地面，透过舷窗，从另外一种角度鸟瞰暮色中的北京，这里的一切即将成为过去——那时断时续的画面，不堪的爱情，残缺的家庭，还有一颗不完整的心……

爬升  速度将我推向椅背

模糊的城市慢慢地飞出我的视线

呼吸

提醒我活着的证明

飞机正在抵抗地球

我正在抵抗你

远离地面

快接近三万英尺的距离

思念像粘着身体的引力

拉着泪不停地往下滴……

“迪克牛仔”歇斯底里的歌声震荡在耳边，我的身体已被飞机带入万丈的灵空，这九霄的云端，是否有彼岸。回首，不经意间，已是天高地远，风轻云淡……

P1-4

往事已成空，

还入一梦中。

——(南唐)李煜

日历一页一页翻得飞快，生活带着我们走过一程又一程，命运使我们的境遇不断地变迁，作为20世纪70年代出生的一代人，转眼已到了“三十而立”的门槛内外。

青春时的幻想在逐一褪色，现实的压力与责任越来越沉重地落在肩上，对过去的留恋以及对未来的忐忑，让人滋味难品，心绪难平……对于爱的憧憬和生的思考，使我们不得不把昂起的头转向地面，要换一种角度，重新审视。

什么是爱？

什么是生命?

我又在何处?

被太多本原的问题纠缠着，无可名状的悲哀才下眉头，却上心头，让人欲罢不能，悲从心生。彷徨、失落、不安、放纵、混乱、空白……一点点地吞噬着每一颗孤独的心，于是我们的内心不停地放逐着灵魂，希望能在世界和思想的边缘得以顿悟与解脱。

历经了家庭的破碎，恋人的分手，亲人的入狱，自己从中国到美国，再从美国回到中国的人世沧桑，天堂的瞬间崩塌，换来身陷炼狱般的煎熬。巨大的落差让人彻头彻尾地警醒，原来人生并没有我们想像中那样完美，所有的笑容背后是否都隐藏着另一个假面?

不敢多想，一阵阴冷从四周袭来。

每到深夜，关上灯，趴在床上，就着夜色天光，记录着自己的心事，倾诉着对生的感悟。第二天起来，再将那些歪七扭八的文字重新整理，输入电脑。

人生的无常与无情，几近掏空了我的躯体，心沉溺在无端的痛苦之中无法自抑。把自己关在小屋里，不想与任何人接触，近一年的足不出户，让我有了些许的自闭。一次，当我站在三环的过街天桥上，阳光拂照着我的脸时，突然感觉户外的和风煦日那么亲近，这种久违的情感，一浪接一浪地袭上心头，是幸福?是欢愉?是痛苦?是失落?是醒悟……都已不重要，一切只是过程中的片段。

正如印度的智者奥修所说：“在这两个不存在的中间是很短的存在片刻，那才是生命。”

于北京西坝河

2003.3.18

已将世界等微尘，

空里浮花梦里身。

——(宋)苏轼

(一)

感觉心力交瘁，提起笔像提起了千斤重担，沉重得从开始就想放弃。我不断地数落着自己，要沉静，要安心地自省，要真实地记录内心的善与恶。

于是我打开痛苦的记忆，一页一页地翻开，纵然内心阵阵地灼痛，可我仍旧要像咀嚼黄连一样，一丝一丝地品味。

过去的人生，我不知什么滋味，是苦，是甜，是涩，是万般无奈……

“人生不如意事，十之八九”，可我偏沉醉在那所剩无几的“一二”里。命运的钟摆啊，一如儿时的秋千，在回荡的过程中，我游弋在生与死、爱与恨的两端。

究竟是什么让我如此痛苦?仿佛一切都与爱有关。

爱情本身的不确定和对永恒的奢望，严重地撕裂着我的心。所谓的爱情兀非足痛苫的上壤里滋生的花朵，绚丽的化蕊里藏着致命的毒药。我明明看到了它的危险，可内心就是不愿接受，不愿承认人生的无情与苍白。我渴望一切都是美好的，宛若雨后的彩虹，干净中透着圣洁，多彩中含着温情……可现实并不像我想像中的那么唯美，那是一把血淋淋的刀，刀刃上滴着理想的鲜血。

我一次次地扑进快乐的海洋中，宁愿溺死，也不愿醒来……无法自制的我，就这样一次次飞蛾扑火般地在宿命中消亡。

心在无声地哭，为自己的无力而哭泣，因为我的意志拉不回沉沦的脚步。

人生的无常，令我心灰意冷。可我不愿自行毁灭，哪怕在生的煎熬中挣扎，也不能任命运任意地摆布……于是，我记录过去的一切，无论是好是坏，那对于生命而言，都是一种见证。

曾经发生的事，过去都是真真切切的存在，虽然现在它们已化作虚无，已不在……

于北京—杭州29列车

2005.4.27

(二)

2005年是诸事了结的一年，春节一过姊妹便和我分手了。我痛心不已，因自己的无知、自私和急躁，伤害了一个原本那么爱我的人，可惜了她对我的那片真，我兀法原谅自己，精神陷入极度的焦虑和忧郁之中。感谢挚友阿芳对我悉心的照顾，陪我去医院，帮我度过人生中最难挨的一个春天。

《纽约十三梦》断断续续写了3年的时间，2003年“非典”爆发之前，小说已经完成了大半。但随后的考研以及上学等诸多杂事，打断了我的进程，加之自身的慵懒，一直无法进入写作的状态。

这次和妹妹的分手，反而让我沉静了下来，仿佛找回了两年前失落的心境。于是，我离开了狂风肆虐的4月的北京，躲到南方的一个小城，忍着孤寂和落寞，将这本书完成。

每每写到痛处，每每触及到灵魂中最不愿开启的那扇门，便不由自主地大叫一声，为自己曾经犯的错，为自己的幼稚和愚昧而懊恼不已。

当我打完最后一章的最后一个字时，恍然释怀，3年来压在心头的那块石头终于落地了，算是对自己走过的人生作个交代吧。

“要敬畏神灵!”这是我用失败和阵痛换来的人生感悟。

要约束自己的行为，不要用一个错误去掩盖另一个错误，人一旦失去了敬畏之心，通往地狱和毁灭的大门便自行打开。不管人生的山山水水有多荒凉，不管人生的境遇有多坎坷，要秉持一颗感恩的心善待自己、善待他人、善待这个社会。  该说再见了。

此书谨献给所有爱过、恨过和正在迷途中的人们，愿你们幸福安康。

于浙江天台

2005.5.4

有些人的一生注定有别于常人，想不制造故事也不可能。被命运之河如此眷顾的人，必然会不时地被推向它的峰尖浪头。《纽约十三梦》的主人公嘉文便是如此。不过他生命中的这一段故事却好比是噩梦连连，令人难以承受，几乎永远等不到梦醒的一天。

小说一开始，嘉文就做了一个错误的决定，以逃情的方式躲到了美国。如果人的心能够随着崭新的环境而改变，那么他也许能不违初衷；如果人的亲情能够随着空间的距离而拉远，那么他也许可以得到解脱。怎奈虽然远隔重洋，女友的反复无常和最终分手仍然将他打入黑暗的深渊，父亲因被母亲告上法庭而坐牢更彻底牵痛了他的心。为了生存，他在餐厅辛苦打工，为了求学，他冒险托人办绿卡，放弃了尊严与理想，从不同的人那里得到冷眼、轻视、欺骗或者仇恨，生活中看不到一丝亮光。为了忘记他选择了麻木和孤独……

这本书中写的是都市人的情感现实。越是在情感迷失的时代，越是有终极的追求存在，它可能表现为更为深沉的痛苦，表现为冷漠、孤独、疏离甚至绝望，但不可能从人们的心中彻底消亡。嘉文是一个非常传统的人物，从理想到价值观，都不能脱去“中国式”的意味，这为他的形象增添了生气和动力。只要一个人心中还有某种值得认同的事物，尤其是对于传统的认可与执着，他就永远不会丧失希望。

与小说的整体气质相仿，作者所使用的语言正统、朴实。书中有一些超自然的意象，也有一些意识流的手法，都尽量承袭一贯的写实格调，让情节和词语随着感情的发泄自然地流出。这是一种非有意识经营的本色创作。作者在字里行间表现出来的真诚与勇气，是小说最大的价值所在。无论在任何一个时代，心灵的价值都是无限的。（张翠）