这是个孤零零的形状，通过海与海峡独立在欧洲大陆断裂的边缘上。她袖珍而骄傲，苏格兰、威尔士、英格兰、北爱尔兰的历史共同给了她一部无以伦比的国史。她狭隘而自大，曾几何时制造日不落的神话，曾几何时她给全世界瞻仰的收藏再燃亡国之恨。她精明而谨慎，她若即若离的外表掩盖不了她的热望和私欲。她是全球的第一时间，她用全球最贵的货币，她说全球默认的语言，她用这一切把自己刻画成为世界贵族的形象。

本书作者把她的视觉、触觉、味觉、嗅觉、听觉和一切生活的工具统统装进她的行囊，背着它们来成全她在英伦一段独一无二的属于心的也属于文字的历程。就让我们跟着作者的脚步去体验英伦别样的风情！

上路的猫似乎总准备天黑前返回温暖的领地，天明又悄然向另一个陌生的地点出发。猫步旅人放弃计划，追随内心呼唤的方向，从独身找寻的经历中获得快乐和安全感。不用人告诉我应不应该，我都决定让最后的旅行随性开始……

1.引子／l

2.下午的时光在流消／5

3.遭遇文人／12

4.一天的哲学问題／17

5.英国在何处感性／20

6.情亦有道／26

7.老街(上)／30

8.老街(中)／37

9.老街(下)／40

10.送行／42

11.酒馆文化／43

12.饮的理由／47

13.经典，在老剧院／50

14.小忆诺城／55

15.又见伊人／59

16.不逝的情结／66

17.Soho／72

18.英国茶／75

19.英国美食／78

20.七棵橡树(一)／8l

21.七棵橡树(二)／87

22.骚扰信／92

23.最后的孤独／95

24.去，就算到达?(上)／98

25.去，就算到达?(下)／10l

26.曼城之行／105

27.物是人也是／11l

28.猫步旅人／127

29.告别希思罗／155

30.结束语／160

    23.最后的孤独

课上到两点，我收拾起散落一桌的笔记，正准备推门，恰好老教授也一起往外走，他很有风度地抢先一步去拉把手，我迟疑了一下，甚至有些尴尬，不知是从命还是谦让，一个下意识的矛盾心理迫使我在原地发怔。

“女士优先。”教授礼貌地提醒我。

“可是，在中国，我们更尊重老人……呃我是说……老师。”

教授爽朗地笑了，真诚而幽默地说：“我也希望我们现在是在中国，女士，请吧。”

“谢谢。”我恭敬不如从命。

地铁上，我环顾拥挤的车厢。有几个老人带着寂寞的表情手扶车厢的栏杆站定，坐着的年轻人看来没有让座的打算。一个中年男子起身礼让，受此恩惠的那位老人对他谢了又谢，像欠了他一分人情似的。这不是一个有尊老传统的地方，似乎老人们偶尔被人照顾了都还不怎么习惯呢。

我闭上眼睛，倦怠中我又回到了Beeston小镇和那个灿烂却伤感的周末下午。被人忽视的苍凉应该是种不能承受的心痛吧，而那些老人该有多么坚强才能面对黄昏时分的冷落啊。

2002年8月15日下午4点，我在Beeston的红砖路上悠闲的走着，空气清爽带着淡淡的雨后泥土的芬芳，阳光的温度刚刚好。小镇的行人不多，但他们都无一例外地享受着属于周末下午的美妙心情。此时，一个步履匆匆者会被认为是不和适宜的人。

我先去镇上的洗相店洗照片，是我特意挑选好准备寄回家去的在英国的生活剪影。10分钟以后我顺利拿到洗好的照片，看看表刚好有不多不少的时间去OpenMarket买些新鲜水果。我走出洗相店，看见正前方的公用座椅下卧着一位华发老人，她动也不动，一个年轻的巡警正试图唤醒她。老人从方格裙下漏出的脚微微地移动了一下，她应该还有知觉，买菜的布袋歪倒在她身边，番茄滚得满地都是。

朝这个方向来的行人开始纷纷停下脚步，而走出几十米远去的人也都因巡警的喊声驻足，转身望着这一幕。周围小店的人一边在店里忙手里的活计，一边悄悄的把目光投向这里。围观的人中有几个人小声低语，他们也许认识老人吧，毕竟Beeston是这么小的镇。

又一个10分钟过去了，救护车还没赶到，而巡警的声音再也唤不回老人一点回应，她的脸苍白而宁静，像是已经熟睡过去了。我心里很难过，快步离去，祈祷救护车能早点儿赶到。回去的路上，我看见还有许多老人拖着单薄的脚步，独来独往。他们远离子女生活，无人诉说分享心事，自斟自饮日复一日的空虚，直到有一个时候静静离去，就像落寞的老钟摆的闷声终于停息了，再也不会被人记得。

就这样，空守着一个生命中最后的孤独者不可逃脱的命运……

地铁上的广播员提醒我到站了，我睁开眼像是自己刚刚做了一个短梦，可我知道那不是。把最后一声叹息留在已经空荡的车厢里，紧步离去。此时，凯文曾经给我的解释又在我的耳边响起：在英国，人们尤其是年轻人对老人的态度不是粗鲁，不是鄙视，是忽视。

可是，其中哪一种更残酷呢？凯文却没能给我答案。

       P95-P97

我把时间当成记录生活的赌注，当我决定对着这块陌生的地方宣战，赌注加倍了。

要来的将不是一次意外出走，看着护照里炫目的签证大印，俨然是夏娃瞥见禁果的样子，那是一种自己选择的恐慌，一种不能预见的烦躁，一种受了诱惑的心甘情愿。

夏娃走出伊甸园，亚当追随，我在希思罗落定，孑然一身……

看到这里，阴霾的4月天显露出一丝要晴的迹象，隔壁的女生吹起萨克斯，没有其他乐器相伴的萨克斯风生硬得如同男人的喉结，不过已经习惯了，况且曲子是自己最钟爱的那首《你是我乘风的理由》。跳下床，收起笔记，去给自己冲一杯薄荷茶，寂静的森林的小鸟唱起歌来，下午4点钟，一切像拍戏那么准确无误。

这不是拍戏，是我，是我的生活。这一切也不是道具，是英国，是冲出去就会撞个满怀的伦敦4月。我透过镜子的反射看到刚刚温习的笔记，做了个鬼脸：“明天见，我的昨天！”

披一件风衣出门，看见的第一个人，黑人，在他身旁擦过，敏感的嗅觉微微有点儿不安。来英国后，很多习惯都改变了，可是有些事就是不能不有反应……记得一次在地铁站不走运，站在被几个黑人夹馅儿饼的位置，逃也逃不掉，最后还是吐了出来，这倒好，旁边的人嫌脏，各撤出半步去，才让空气钻进来救命。

后来，干脆把伦敦的黑人形容成一道看得见、闻得到的风景。再后来，听一个朋友说一个种族的人对其他种族的体味都是很敏感的，不禁想也许遇见的每个黑人、白人对我背地也有控诉呢。这是不是真的不重要，重要的是从此我决定怀着被别人接纳的心态，去接纳别人。这就叫宽容吧，比看淡一次感情欺骗，原谅民政局弄丢了你的护照更伟大的举动。伦敦给我一次机会站在种族问题的高度上看世界。

不禁笑出声来。

“请问，你不介意跟我拍张照片吗？”一个意大利口音的人打断我的胡思乱想。我这才发觉已经走到伦敦桥上来了。

“什么？你说什么？”我明明听懂了对方的请求，出于谨慎，再问一下。

“可以和你拍张照吗？”没错，是“跟你”不是“给我”。

“好，不过有什么理由让我……？”

“因为你走路时的笑容似曾相识，你让我想起四年前走在伦敦桥上的我，异乡人在异乡最宝贵的是还时时不忘对自己微笑。”

这个理由说服了我，我们——四年前的他和两年后的我——拍了照片，道別。

西边的云层破出一道光芒，清晰得似乎触手可及，与伦敦桥相望的双塔桥格外宁静、坚强，载着车水马龙，呵护着历经沧桑的泰晤士河，船主拉长汽笛，穿过桥洞向繁华的方向驶去。

多么井然有序的一个黄昏，第一次由衷地欣赏出英国平凡真实的一面，不过也许是第一次，彻底放低心态，感受一次街头漫步，不慌不忙，不畏前途，不问来路。

地图，是惟一可以遥想远方的凭证。在多年前，我开始为一个远游的梦想从地图上拼凑英国。

这是个孤零零的形状，通过海与海峡独立在欧洲大陆断裂的边缘上。她袖珍而骄傲，苏格兰、威尔士、英格兰、北爱尔兰的历史共同给了她一部无以伦比的国史。她狭隘而自大，曾几何时制造日不落的神话，曾几何时她给全世界瞻仰的收藏再燃亡国之恨。她精明而谨慎，她若即若离的外表掩盖不了她的热望和私欲。她是全球的第一时间，她用全球最贵的货币，她说全球默认的语言，她用这一切把自己刻画成为世界贵族的形象。

我在多年以后为实现自己的梦想，飞越万里来到她身旁，才发现原来真相是即便再精确的距离、数字、平面，再丰富的文字和想象也不能取代的东西。地图还带在身上，只是带在身上而已，除了真正生活过的体验没有其他的办法能彻底消除心底的陌生感。于是，我把视觉、触觉、味觉、嗅觉、听觉和一切生活的工具统统装进自己的行囊，背着它们来成全自己一段独一无二的属于心的也属于文字的历程。

完成我的最后一页，体会欣慰之外惟一能做的事是等待下一个历程到来。前方又会是什么风景？人在旅途，答案也会在。